באוגוסט האחרון ג'אן אמורי נרגע בחוף ביילי'ס, הקאנטרי קלאב המעורפל אך הבלעדי המשקיף על האוקיאנוס האטלנטי בניופורט, ר.י., כשקיבלה שיחת טלפון מהמתווך שלה במורגן סטנלי. הוא רצה לדעת מה היא רוצה לעשות עם 12,000 $ שנותרו בחשבונה.
שנים עשר אלף דולר?
הייתי כמו, 'שלום? אתה צוחק?' גב 'אמורי סיפרה לי לאחרונה בארוחת הצהריים במידראטנה בשדרה השנייה.
רציתי ללמוד כיצד גב 'אמורי עברה מיורשת צעירה יפהפייה בערך כעשרה מיליון דולר בראשית שנות השבעים לאישה עשירה עם ארבעה בעלים שאירחה כדורי עניבה שחורה בניופורט בשנות השמונים והתשעים, אישה שביתה עדיין בשלהי שנות ה -50 שלה, שלקחה לאחרונה עבודה בעונת החגים תמורת 10 דולר לשעה ב'פני ויסל צעצועים 'ברחוב מזרח 91. בפעם האחרונה שהיא עבדה בשכר, היא הייתה בת 23.
החיים מעניינים, אמרה. החיים רציניים. נשאר לי מעט מאוד כסף. אבל הערכים שלי השתנו. לא שמסיבות היו משהו בשבילי, אבל עכשיו זה, 'האם אני אוכל להאכיל את עצמי ואת הכלבים?' די נורא. זה די נורא.
היא לבשה צווארון גולף לבן מכווץ (המשרתת שטפה אותו בטעות, לדבריה) מתחת לסוודר קשמיר ישן, מכנסי יריות ולוולי. משקפי שמש שחורים וזולים נחו על רעמתה הבלונדינית העבה.
גב 'אמורי מתכננת להגיש תביעה נגד מורגן סטנלי בגין הפסד של 450,000 $ לטענתה. היא גם מאיימת לתבוע את אחיה למחצה, ויליאם רוז פורט לודרדייל, בסכום של 500,000 דולר, ואמרה כי מעולם לא קיבלה את חלקה ההוגן בירושת אמם. המאבק המשפחתי שהוביל לתביעה החל כאשר גב 'אמורי ביקשה ממר רוז הלוואה בסך 50,000 דולר באוגוסט 2002. על פי חשבונה, הוא אמר לה שאם היא תבלה ארבעה חודשים בגמילה בהזלדן במינסוטה. שקול לספק קצבה חודשית בסך 2,000 דולר.
אמרתי, 'חכה רגע. העסקה הזו לא טובה מדי, 'אמרה גב' אמורי.
אז היא מאיימת לתבוע אותו. הידיעה על כך הגיעה לעמוד העמוד שש של ניו יורק פוסט בתחילת נובמבר. עורך דינו של מר רוז, רונלד וייס מסקאדן, ארפס, סלייט, מיגר ופלום, צוטט באומרו כי גב 'אמורי הייתה ילדה עשירה קטנה ומסכנה שמתמרנת תמורת כסף ויש לה בעיה כימית.
אז גב 'אמורי, שאמרה שהיא נוטלת רק גלולות לכאבי ראש, מתכננת לתבוע את מר וייס, גם בגלל השמצה באופיו. כדי להתנגד לטענתו כי יש לה בעיית סמים, היא התקשרה לחברתה ג'ורג 'שטיינברנר, והוא דאג לרופא של ינקיס שיעשה לה בדיקת סמים. ב- 14 בנובמבר דיווח הפוסט שהיא עברה את זה.
היא אמרה לי שלמרות שהיא רוצה למצוא את הבעל מספר 5, הגברים החשובים בחייה הם שני בניה. היא לוקחת רכבת תחתית ואוטובוסים, והיא הולכת להשכיר את דירת הדופלקס שלה בקרנגי היל. היא אמרה שהיא כותבת ספר זיכרונות עם שם העבודה שופט לא.
או שאני אהובה או שונאת אותי, אמרה. בגלל שאני שחור או לבן; אני לא בין לבין. אני עקרב. אני מה שאני. אני לא מתיימר להיות משהו שאני לא. מעולם לא היה לי.
אדית פיאף שיחקה במסעדה. בחוץ ירד גשם שוטף.
אתה יודע איך ניו יורק עכשיו? גב 'אמורי אמרה. ניו יורק היא עיר עצובה שמנסה מאוד להתחדש, אבל הבוטוקס לא עובד. ג'וליאני ניסה לעשות מתיחת פנים, ובלומברג מנסה לעשות בוטוקס - זו הבעיה.
לדבריה, היא מעדיפה להיות בניופורט עם חברי החברה שלה, שיש להם שמות כמו Auchincloss ו- Slocum.
זה עולם ישן מאוד, אמרה. אם הם אוהבים אותך - לא שאתה יכול לרצוח, אבל אתה יכול כמעט לעשות הכל והם יידבקו מאחוריך. זה בערך כמו לורד לוקן באנגליה כשהוא הרג את המטפלת שלו, אתה יודע, וכל החברים שלו תקועים אליו. אותו דבר של ניופורט. הם לא יראו בך שום דבר רע. זה לא יאומן.
גב 'אמורי סיימה עם הסטייק והביצים שלה.
כעבור כמה ימים ליוויתי אותה למסיבת פרסום של מזראטי, יצרנית הרכב האיטלקית, במסעדת ארבע העונות. היא הוזמנה לניו-פורט לחג המולד להתארח אצל איילין סלוקום, הגרנד-דאם האוקטוגנרית והעוזרת של המפלגה הרפובליקנית.
גב 'אמורי הכירה מספר לא מבוטל מסוגי הכוח הגבריים המזדקנים בעיקר במסיבה. היא שוחחה עם מורטימר, רוזוולט וצ'רלס אוונס, אחיו של המפיק ההוליוודי הקומי רוברט אוונס.
היא שטן כזה, אמר מר אוונס על גב 'אמורי. כזה שתרצה לנשק. אני מכיר אותה הרבה זמן; היא התחתנה עם כמה אנשים שהכרתי. כל מי שמכיר אותה, הוא אוהב אותה - אלא אם כן הם נשים קנאים.
האורחים טפטפו לחדר הבריכה של המסעדה.
זה יהיה חלומו של טרוריסט, אמרה גב 'אמורי. יכולה להיות פצצה בכל רגע.
הצלם והפלייבוי ג'וני פיגוזי החליק להגיד שלום.
אני חושב שג'אן היא אישה נהדרת, הוא אמר. אבל הגבות שלה היו טובות יותר לפני 20 שנה. עכשיו הם קטופים מדי.
האם הוא יצא איתה?
לא, הייתי ילד חף מפשע, הוא אמר. היא הייתה מאוד מאוד סקסית, והיא עדיין. אבל היא הייתה מאוד חמה וסקסית לפני 20 שנה, בהחלט. עכשיו היא תובעת את כולם.
גב 'אמורי צחקה, אך עד מהרה אמרה שהיא חשה קלסטרופובית וחווה את מה שכינתה פוסט – ספטמבר. 11 צמרמורת.
היא רצתה לעזוב. אני תמיד חושבת שאנשים זוכרים אותך יותר בשביל היציאה שלך מאשר את הכניסה שלך, היא אמרה.
היא הביטה במאות האנשים במסעדה.
זו זירת מוות שמחכה לקרות, אמרה. אני מבטיח לך, אנחנו צריכים לצאת מכאן. אם לא אכפת לך, זה יהיה נהדר, כי אני מרגיש כמו המבורגר.
ב- J.G. מלון בשדרה השלישית, גב 'אמורי הזמינה זריקת שור וצ'יזבורגר ודיברה על נעוריה. סבה היה מהגר רוסי חסר פרוטה שעשה הון בנדל'ן במנהטן. אביה נפטר כשהיתה בת שלושה חודשים, אם כי היא חושבת שאביה הביולוגי היה למעשה הסנדק שלה ב- WASP. בכל מקרה, היא גודלה כג'אן גולדינג במשק בית חילוני.
כל החברים הטובים שלי מתבדחים ואומרים: 'עברת את כל הבעיה של להיות יהודי כשאתה אפילו לא יהודי!' היא אמרה.
היא אמרה שהיא לא מסתדרת עם אביה החורג, אותו תיארה כחלש מאוד וטקסטיל מהשדרה השביעית. אמה, לדבריה, הייתה חזקה ונאה מאוד, אך בקושי הרשתה לה לצאת למעט גלגיליות. משחקי הקלפים שלה משמעותו עבורה יותר מאשר הרבה דברים אחרים, אבל זה היה בסדר, אמרה גב 'אמורי.
סיימה את לימודיה בבית הספר יואיט ברחוב 75 המזרחי. זה היה הבית השני שלי, אמרה. נהגנו לאפיין את זה כשהתבגרנו כ'שיעורי העלמות הקטנות של מיס יואיט '.
גב 'אמורי השתתפה במערבולת של מסיבות בכורה, איבדה את בתוליה כשהייתה בת 19, וכששנת 1967 התרחשה מעל מנהטן, הייתה יורשת נאה מאוד בת 21. בלה גרנוייה יום אחד עם אמה, היא פגשה את דל קולמן, פלייבוי בן 48 שהיה בעל בתי קזינו בלאס וגאס. תשעה שבועות לאחר מכן הם נישאו ועברו לסוויטת פנטהאוז במלון קרייל. בירח הדבש במיאמי היא תפסה את מר קולמן עם אישה אחרת. שמונה שבועות אחר כך היא קיבלה ביטול.
בתחילת שנות השבעים היא בילתה זמן רב בוושינגטון הבירה. לדבריה, השגריר באיראן ישלח לה קוויאר ותיבות מטיפני. היא וחברה נשית הכירו הרבה סנטורים.
היינו בין הסנאטורים כל הזמן, אמרה אמורי. לדבריה, היא גם יצאה עם בוב וודוורד של הוושינגטון פוסט.
בוב היה הבחור הכי נחמד, אמרה. הוא היה מנשק נהדר. הוא לא היה רומנטי מדי; הוא היה די מעשי. הייתי מאוהב בטירוף במוחו. הוא היה עצבני - דברים עומדים לקרות עם ווטרגייט. הוא בדיוק יצא מנישואים; הוא היה עצבני בקריאתה והתייצבה. הייתי סוג של בלונדינית סקסית שאפשר היה לראות איתו, אבל אני לא חושב שעשינו הרבה. אתה יכול לשאול אותו, אבל אני לא חושב. (מר וודוורד לא השיב שיחת טלפון).
לדבריה, היה לה גם רומנטיקה משגעת ואינטלקטואלית עם הנרי קיסינג'ר.
הוא יצא עם ננסי, והוא אמר שאני יכול לראות אותו רק אם אגיע לוושינגטון, מכיוון שהוא באמת מכבד את הרעיון שהיא הילדה שלו בניו יורק, אמרה גב 'אמורי. וגם כיבדתי את זה.
(מר קיסינג'ר לא השיב שיחת טלפון).
עד מהרה היא פגשה את האיש שיהיה בעל מס '2, בנקאי אלגנטי ליהמן ברדרס, בן 38 בשם פרדי קושינג. בסביבות הזמן הזה, עורך הדין האגדי של בוורלי הילס, סידני קורסשק, שהיה האיש הטוב ביותר בחתונה הראשונה שלה, התקשר לומר שהוא רוצה להציג אותה בפני חבר שלו בלה גרנוויל.
אז אני נכנסת למראה O.K., אבל לא נהדרת, אמרה. לבשתי מכנסי זמש, מגפיים ומעיל שאנל נאה מאוד. מנופף של סידני; יש לו את השולחן הכי טוב. כולי בן 26, אולי. הייתי עצבני כי לא ידעתי מי האדם הזה. סידני אומר: ‘יאן גולדינג, וורן ביטי.’ ביטי נראתה ממש מבולגנת, לא מגולחת, פשוט פרועה לגמרי. הוא יצא עם ג'ולי כריסטי. הוא היה מושך, והוא מביט בי באמצע ארוחת הצהריים ואומר, ‘אתה רוצה לזיין?’ ואני אמרתי, ‘סלח לי?’ וסידני מתחיל לצחוק. אני אמרתי לא. תודה רבה, אבל לא. ’אז אז הוא התחיל להתקשר אליי.
היו להם סוף שבוע ביחד מחוץ לעיר, אבל לדבריה לותריו התפרץ.
היינו אחד ליד השני על ספה ואני בכיתי, אמרה גב 'אמורי. הוא נישק אותי, ואמרתי, 'וורן, אני מאוהב בפרדי קושינג ואתה מאוהב בג'ולי כריסטי.' והיה בן האדם הקפוא הזה לידי, והוא אמר, 'גברת. מסתובב, אני חושב שהגיע הזמן ללכת לישון עכשיו. 'ואמרתי,' מר. כריסטי, אני לא. 'הוא אמר,' אתה יודע, אני צודק ואתה טועה. 'ואני אמרתי,' למה אתה מתכוון? שאני אלך איתך לישון? ’הוא אמר,‘ לא-אתה תהיה גברת קושינג, אבל לעולם לא אהיה מר כריסטי. ’הוא לא רצה לסרס.
גב 'אמורי נישאה לפרדי קושינג, ובשנת 1974 עברו להתגורר בפריס. בשנת 1979 העביר אותו ליהמן ברדרס חזרה לניו יורק, והיא ביקשה להתגרש.
זו כנראה אשמתי, אמרה. יכולתי להישאר ערה מאוחר; הוא היה בעלייה מוקדמת. היה לי טוב ולא התרכזתי בלהיות רעיה טובה.
גברת אמורי, שהתגרשה לאחרונה, ועדיין לא הכירה את הבעל מספר 3, החלה לבלות עם טרומן קפוטה: ארוחות צהריים ארוכות בקו ואדיס, לילות מאוחרים בסטודיו 54. הסופר המהולל לפעמים היה מגזים בזה.
הייתי אומר, 'טרומן, אתה חוזר הביתה ואתה מעביר את הלילה איתי', אמרה. והייתי עוזרת הבית שלי מביאה לו קוקה קולה בבוקר, מסתירה את האלכוהול והייתי מטפחת אותו עד שהוא מספיק טוב לצאת. כי לא רציתי שהוא יעשה את עצמו.
ההחלטה הידועה לשמצה של מר קפוטה לפרסם פרק באסקוויר של המפתח הרומאי שלו, 'תפילות נענות', נידקה אותו מהברבורים שלו, בייב פיילי וסלים קית '.
התיידדתי איתו כשלא היו לו כל כך הרבה חברים, אמרה גב 'אמורי. הייתה תקופה שהייתי מתייחס אליו לכל גבר שאני שוקל, על כל מי שאני אוהב, והוא היה כל כך טוב בקשר לזה.
בשנת 1981 היא נישאה למנולי אולימפיטיס, אדם שלדבריה מר קפוטה אפילו לא יכול היה להסתכל עליו כי הוא כל כך נאה. היא אמרה שזו התקופה המאושרת בחייה. נולד לה ילד ראשון, בן. אבל הנישואין - והאושר - לא החזיקו מעמד.
אני חושב שהוא באמת התגעגע להימורים בלונדון, אמרה אמורי. הוא לא יכול היה להמר כאן, ואני חושב שמנולי היה יווני שבאמת לא היה מאושר בניו יורק. לאן הוא היה הולך, אטלנטיק סיטי?
הדברים התפרקו בריקוד ארוחת ערב בניופורט שהעניקו בני הזוג לראש הממשלה האנגלי לשעבר, אדוארד הית.
אנחנו בשורה המקבלת, וכולם הגיעו בעניבה שחורה, אמרה. ומנולי אומר, בצורה מנומסת לחלוטין, 'אני מקווה שלא אכפת לך שאני מגיש בקשה לגירושין.' זה לא ממש שבר את ליבי - הייתי המום. לא האמנתי שבננו רק בן 5 והוא עוזב.
היא אמרה שהם חברים עכשיו.
יש לי כל בעל כחבר, פרט למינוט אמורי, אמרה.
היא הכירה את צ'רלס מינו אמורי השלישי עוד מגיל 5, כשאמהות שלהם הכניסו אותם לול יחד לורד וטיילור.
הוא היה מוציא לי את הלשון, ואנחנו היינו תקועים בזמן שאמהותינו יצאו לקניות, אמרה.
ארבעה עשורים אחר כך הם התחתנו.
הוא היה בלתי אפשרי, קשה, אמרה. אני חושב שכנראה קפצתי לזה מוקדם מדי. אני חושב שהאינטרסים שלי היו נושאים אינטלקטואליים - מעניינים - והאינטרסים שלו היו מועדוני גולף והרחיקת אנשים מסוימים ממועדוני גולף.
היה להם בן וקראו לו מינוות.
הם התגרשו בשנת 1995 ועברו מאבק משמורת מגעיל; התוצאה, אמרה גב 'אמורי, היא שהיא הוציאה את כל כספי ולא זכתה במשמורת.
האם היא באמת רצתה בעל מס '5?
כמובן שכן, אמרה. אני צריך אב חורג לשני הבנים. ואני צריך מישהו שסוף סוף יטפל בי. טיפלתי בלא מעט בעלים.
