none סגנון חיים איך נפלתי לרופא בוורלי הילס

איך נפלתי לרופא בוורלי הילס

none
 
(איור: מיגל פורלן)



ככל שאני מנוי למושג סולידריות נשית, אני שותף לתכונה של רבים מהמין שלי לנטייה בלתי נמנעת מסוימת להשוות את עצמי לנשותי. לפני כמה שנים, בערך כשהסימנים להזדקנות החלו להופיע בתדירות מטרידה יותר ויותר, פיתחתי את הרגל לבדוק את הפנים של נשים אחרות שנולדו בערך באותה תקופה שהייתי, כלומר 1953. קים בייסינגר צעיר ממני בדיוק בחודש ושלושה ימים. מרי סטנבורגן למעשה מבוגרת בכמה חודשים. אחרים שנולדו תוך מספר חודשים או שבועות ממני כוללים את סינדי לאופר, קתי לי גיפורד, רנה רוסו, צ'אקה חאן ואופרה, אך המרתיעה ביותר מבני דוריי, מבחינת השגת יופי חסר גיל לפחות, היא בהחלט כריסטי ברינקלי. אולי העוגות של כריסטי, או הרומנים שלה, אם היא כותבת אותם, עשויים ליפול מהסטנדרט שלי, אבל אלא אם כן משהו ממש דרמטי מתרחש בעורה ובצווארה במהלך תשעים הימים הבאים, היא בהחלט קיבלה אותי מכות ב'צעירים- מחפש קטגוריה בת 61.

עכשיו, מעולם לא סמכתי לשלם את החשבונות על פני או על דמותי, אז מדוע שיהיה כל כך חשוב עכשיו לראות את כל הקווים החדשים האלה מופיעים? אני רוצה להתעלות מעל כל זה. אבל לפעמים ראיתי את עצמי משתקף בחלון הראווה, ולמעשה מנענע את ראשי. איך אותו אדם יכול להיות אני? תמיד ראיתי את הפנים שלי כהבעה שלי - ואם הם לא היו יפים, הם העבירו אנרגיה מסוימת ... אבל לאחרונה, הפנים שלי נראים עייפים. האדם שאני נראה כמו בימינו הוא אמא שלי, וכמה שאהבתי אותה, לא רציתי להיות היא.

תמיד הייתי בן אדם אופטימי. אבל נראה שדברים מסוימים יורדים לכאן. הברכיים שלי וכמה חלקי גוף אחרים, למשל. ולמרות שהלוואי שיכולתי לומר שמוחי נשאר ממוקד אך ורק בנושאים החשובים של היום, אשקר אם אגיד לך שזה לא מטריד אותי להתבונן במראה שלי על הנפילה שלכאורה בלתי נמנעת פנים משלו.

תמיד הייתי בן אדם אופטימי. אבל נראה שדברים מסוימים יורדים לכאן. הברכיים שלי וכמה חלקי גוף אחרים, למשל. ולמרות שהלוואי שיכולתי לומר שמוחי נותר ממוקד אך ורק בנושאים החשובים של היום - אשקר אם אגיד לך שזה לא מטריד אותי להתבונן במראה שלי על הנפילה שלכאורה בלתי נמנעת פנים משלו.

כך קרה שמצאתי את עצמי יושב ליד המחשב הנייד שלי לפני כמה חודשים וקולט את הפרסומת של ד'ר בוורלי הילס, בחור יפה תואר בשם ד'ר ג'ון לייק, כפי שתיאר את נפלאות המהפכן שלו. משטר טיפוח עור חדש, עם ההחזר הכספי להחזרת העור שלי למראה צעיר, מטומטם ומורם יותר.

המודעה הופיעה באופן מסתורי. (אולי איפשהו בענן זיהיתי שאני מתקרב לגיל שבו אדם יכול להתחיל לגבות את הביטוח הלאומי שלה.) לחצתי עליו באופן אקראי, ואולי ציפיתי מעצמי לצאת תוך שניות ספורות, אבל מוזר הדבר קרה אז. המשכתי להסתכל. ועכשיו אני מהרהר כיצד היה זה שדוקטור בוורלי הילס חבל אלי כמו שעשה, והשאיר את תשומת ליבי במשך כל שעות היממה המסחריות שלו בת חצי שעה, וכשזה נגמר, הוצאתי את כרטיס החיוב שלי והזמין לא אחת אלא שלוש צנצנות של קרם עור של בוורלי הילס.

אני בדרך כלל לא פראייר. כשאני מקשיב לדבריהם של מועמדים המתמודדים לתפקיד (כרגע מתעוררים כתריסר מהם) או מאזין למודעות ברדיו לקבלת מבצעים נהדרים למכוניות, חופשות או מלביני שיניים, אני יכול בדרך כלל לזהות קו , או שקר. אולי עשיתי כמה בחירות גרועות במהלך השנים, אבל מעולם לא לקחתי משקה מביל קוסבי.

ועדיין. נשארתי דבוקה למידע המסחרי. אולי זה השילוב של להיות אישה, בת 61, והכרה בכל שאר הבעיות בחיים שלא ניתן להתמודד איתן עם קרם עור כלשהו, ​​נפלא ככל שיהיה, שהשאיר אותי תלוי בדבריו של ד'ר לייק. בנוף שנותר הרבה מעבר לשליטתי, היה כאן דבר אחד קטן שאולי אוכל לשפר.

אני לא אנסה להעביר כאן את כל המידע על הזדקנות העור שהסביר לי ד'ר לייק בספרות המסחריות שלו, או מדוע הוא מאמין שהקרם שלו עדיף כל כך על 37 בקבוקי הקרם האחרים שיושבים (לא בשימוש) בארון התרופות שלי. . חלק מהמונחים שקטפתי כוללים אלסטיות ויסקו ופפטידים ממשי, תמצית מעלית ותמצית פיסול. היו דיבורים על תאי גזע וקולגן ומילוי החסר במטריקס הפנימי שלי. אין לי מושג מה זה אומר, אגב. אבל זה הגיע אליי.

שימו לב, אני אדם מילה. אני צריך להיות הראשון לזהות את הקלות שבה מניפולציה מיומנת של השפה יכולה לתפעל את הרגשות, ומשם לעשות את הקפיצה הקצרה לשכנע אדם להיפרד מכספה.

אתה עלול להרגיש שהזמן שלך לזרוח מאחוריך, ציין ד'ר לייק. (איך הוא ידע?) אבל הוא באמת קיבל אותי כשהתחיל לדבר על אותה בעיה קטנה אחרת שעוברת לי על העצבים לאחרונה - הצניחה לא רק של העור בפנים ובצוואר שלי, אלא גם בזרועות העליונות, ואפילו - הגאווה והשמחה שלי לשעבר - הברכיים. זה דבר אחד להיראות כאילו אתה לובש צינור תחתונים רפוי כשאתה לובש צינור תחתונים רפוי. אבל מה אם אתה נראה כאילו אתה לובש צינור תחתונים רפוי, כשאתה אפילו לא לובש צינור תחתונים?

אם כל זה גורם לדוקטור לייק - או יותר חשוב לי - להישמע כמו אדם שטחי, עלי להזכיר שהפרסומת המסחרית שלו התחילה בציטוטים של קתרין גרהם, ראלף וולדו אמרסון, ולא אחר מאשר בטי פרידן. היה שם מתמטיקה מעניינת כלשהי, שהציעה חומר למחשבה. (מסתבר, קמטים מהווים רק 18 אחוז משטח הפנים של האדם, ואילו הצוואר ואזור הדקולטה - מוזנחים כל כך הרבה זמן - נחשבים ל -54 אחוזים אדירים).

המשכתי לחכות לגלות כמה הקרם הזה יעלה לי, וכפי שנוטה במקרה של מודעה מסוג זה, הייתי צריך לצפות עד הסוף כדי לגלות, אם כי לא לפני שד'ר לייק הזכיר לי ש- Lift-essence ו- Sculpt-essence ו- Peptides משי אינם זולים. ואז שוב, כמה זמן וכסף בזבזתי לאורך השנים על כל אותם מוצרים נחותים שנשרו בחדר האמבטיה שלי? מספיק לכרטיס לבאלי, אני מנחש. מספיק להרמת פנים.

עד שהגעתי לסוף המודעה ידעתי שיש לו אותי. כשהוא סיפר לי על עסקת שלוש הצנצנות (120 דולר בסך הכל), לא עטתי בעין (צניחה). (ולגבי העיניים האלה: לא רק שהקווים סביבם גרמו לי להראות מבוגרים יותר. ד'ר לייק הסביר שהם תרמו כנראה גם להופעה כללית של אותי כאדם אומלל ולא ידידותי. האם זו התמונה שרציתי להעביר לעולם?

לא יכולתי לחכות להתחיל את המשטר שלי. עם שלוש צנצנות - והתחייבות להחזר כספי - הרגשתי שאני מסוגלת להשתמש בשמנת בוורלי הילס שלי באופן חופשי, כשהוא משחיל את החומר פעמיים ביום, ולא רק על הפנים שלי אומללות למראה ואזורי הדקולטה החשובים ביותר, אלא אפילו על את ברכיי כפי שהציע הרופא. (הוא אפילו התייחס באופן מגרה לאחד מלקוחות הסלבריטאים הרבים שלו - עוגנת ידועה שלא הצליחה למסור את זהותה מטעמי סודיות מטופלת - שהניח את הדברים על זרועותיה העליונות, עם תוצאות מדהימות. רציתי לחשוב זה יכול להיות מגין קלי, שזרועותיה העליונות אכן נראות טוב מאוד, לא שאני מספיק פראייר כדי לצפות בפוקס ניוז.)

אוקיי, שמרתי אותך במתח מספיק זמן. כעת אדווח על מצב העניינים, לאחר שישים ימים מלאים של מריחה דתית של קרם העור שלי בבוורלי הילס.

אני נראה זהה לחלוטין (אם כי מבוגר אולי בחודשיים.) יש ילדים בני 61 למבוגרים, בוודאות, אבל אם תעמוד לידי כריסטי ברינקלי, אולי תשכנע מישהו שאני אמה של כריסטי ברינקלי. או דודתה של מרי סטינבורגן.

כפי שהוא, אני הולך לשטח של קתרין גרהאם ואלף וולדו אמרסון. מינוס חלק החוכמה, כנראה.

מחר אני אשלח חזרה לבורלי הילס את החלק הלא מנוצל משלוש צנצנות הקרם שלי של בוורלי הילס, בתקווה שד'ר לייק יטיב עם ההחזר הכסף להחזר שהובטח לי, אם הייתי רק 95 אחוז (להבדיל עד 100 אחוז) מרוצים ממוצר זה. אם כי אולי קיבלתי את שווי הכסף שלי בדרך אחרת: כי יכול להיות שהנחתי סוף סוף את הפנטזיה שהמוצר קיים, בכל מקום בגלקסיה הזו, שיכולה להחזיר לי את הפנים לגיל 45 או אפילו בן 52 תִפאֶרֶת. אני מסתכל כל יום בכמעט 62 השנים שביליתי על הפלנטה הזאת, ואם אני נראה קצת צעיר יותר בתמונה שלי, אני כאן כדי לומר לך, זו התמונה שבחרתי, על פני חמישים האחרים שבעלי צילם שלא עשתה זאת ' לא יוצא טוב.

אני מקלל מידע מסחרי. אך ראוי לציין להוסיף, דרך תסריט פוסט, נותר מוצר אחד שנראה נעדר בין הקרמים, הקרמים, הג'לים והסרומים השונים באוסף שלי. מוצר טוב שעדיף שאוסיף לאוסף שלי.

זה נקרא קרם הגנה. ומסיבה כלשהי סוטה שאולי רק בטי פרידן יכולה להסביר, אם היא חיה - או קית 'ריצ'רדס אולי - אני אף פעם לא זוכר להחיל את זה.

none :