אתה אף אחד אם אתה לא מפורסם, ולינדה פנדרגרפט איננה אף אחד. אנשים עוצרים אותה ברחוב. זרים מתקשרים. לפעמים היא אפילו מרגישה את המשהו המיוחד שידוע למנהיגים ולמשוגעים גדולים: משיכת הגורל.
פעם גב 'פנדררגראפט הייתה חשפנית בניו ג'רזי. פעם עבדה בסנאטור ארלן ספקטר. פעם היא הייתה ברווחה. עכשיו היא מסתכלת למצלמה ומדברת ומדברת ומדברת. הפעל את הטלוויזיה מאוחר בלילה, והנה היא מדברת. תוכנית הגישה הציבורית שלה, הנשמה שלנו: המסע להכיר את עצמך ואהבה, שודרה 244 פעמים מאז 1992.
גב 'פנדררגראפט, בת 40, יפהפייה, עם שיער אדום ועבה וגוף נהדר. היא מבזבזת כ -90 אחוז מזמן המצלמה שלה בטפחות. היא מעבירה את 10 האחוזים האחרים בריקודים עירומים. זו טלוויזיה מרתקת. כשהיא מדברת, היא מדברת על אהבה, אושר, מין, תהילה. היא אומרת דברים כמו, אז תהיה שמח בבקשה בעצמך, ואולי תלך נר. אתה מוצא את עצמך בוהה בה בחזרה, ואתה לא יכול להביא את עצמך לשנות את הערוץ. היא כל כך צופה. אז קהות נפש. ובכל רגע היא עלולה להתערער.
עכשיו, כמעט 60 שנה אחרי שהחל שידורי טלוויזיה רגילים, העולם מתחלק בין ידוענים לאצילים. ומי רוצה להיות אף אחד? לא גב 'פנדררגראפט, ולא אף אחת מהאחרות שמופיעות בתוכנית 1,500 המשודרת בערוצים 16, 17, 34 ו -69 של רשת מנהטן. הטלוויזיה עם גישה ציבורית מאפשרת לכל אזרח עם מצלמה לעקוף את שומרי הסף המפורסמים ולקבל מכה מהירה. של תהילה מיידית; גב 'פנדררגראפט מנסה לנצל עד תום את המדיום העממי האורבני הזה. חלוץ הטלוויזיה שלה, שקזיות הכסף שלה, דיוויד ניילס, בחדות גבוהה, 47 משלם הרבה כדי להפיק לה שעות על גבי שעות של התלהבות ניו אייג '.
הסולוקוויסט בבית
זו הייתה שעת צהריים והיא לבשה חולצת ג'ינס, ג'ינס, מגפיים שחורים. שם היא הייתה, עם שני חתולים סיאמיים, עמוק בדירת טראמפ מגדל שהיא חולקת עם מר נילס, שמשלם את שכר הדירה. היא רצתה לצאת, אבל כל הבוקר הוא צפה בטלוויזיה בחדר השינה.
נראה שהיא התרחקה והחלה לדבר כפי שהיא מדברת כשהיא בטלוויזיה: הם אומרים שזמן הפרט הסתיים במדינה הזו, ואני חושב שזה פשוט הופך להיות. אנשים ניגשים אלי ברחוב יותר מתמיד. אני אמיתי. הרבה גברים רוצים לפגוש אותי ... אני מאמין שאנשים יצאו לשמוע את דברי יום אחד. ההמונים כבר אוהבים אותי ... תאמין לי, אני מרגיש גורל. ולפעמים אני בוכה. אני אומר לדוד 'למה אני מרגיש ככה? מדוע איני יכול לחזור להיות אדם רגיל? כבר עשיתי את זה להסתכל על מי שאני! '
גב 'פנדרגרפט גדלה בצפון מזרח פילדלפיה. היא זוכרת רכבת צעצוע שהסתובבה סביב עץ חג המולד. ואז אמה וארבעת אחיה השאירו אותה לבד עם אב אלכוהוליסט. הוא נראה כמו ארול פלין, אבל יום אחד לקח סכין לדיוקנה של אמה. היא הגיעה עד גיל 16 ונמלטה מהשכונה. עכשיו יש לה נוף של סנטרל פארק, ומעריצים ומלעיזים.
אנשים אינטליגנטים באמת צופים בעבודתי, אמרה. אבל יש בעיות. אני לא מרגישה שאני צומחת, אמרה. היא ציינה את החבר בחדר השינה. כשאתה חי עם מישהו אתה חי איתו לגמרי. יש לו את החיים שלו, אז זה קשה.
היא התבקשה לתאר את עצמה. חמש רגל 10. שפתיים מלאות. עיניים גדולות. עור יפה. שיער נחמד. ומאוד חטוב. אני שומר על מה שהרוח נתנה לי. האם אוכל לומר לך את השלילי? אני יכולה להיות כלבה אמיתית. היא כיוונה את קולה לחדר השינה: כבוד? אתה חושב שאני יכולה להיות כלבה אמיתית?
אתה יכול להיות, בכוונה, אמר מר נילס. ואז הוא נכנס פנימה, מעשן סיגר דק, נראה כמו איל בקומדיה.
מה היה הרושם הראשוני שלו ממנה?
הוא חשב שאני משוגע, אמרה גב 'פנדרגרפט וצחקה.
הסתכלתי עליה. הקשבתי לה קצת וחשבתי, או שזה המטורף הכי גדול בעולם, או שהיא באמת קורה משהו.
מר נילס דפדף בין הערוצים וקפא כשראה אותה לראשונה, ערב אחד בשנת 1993. כעבור חצי שנה הם החלו לעבוד יחד. כדי להשיג לה זמן שידור נוסף, החל מר נילס תוכנית שניה של לינדה פנדרגרפט, חלון הקסם הנקי והפריך, שצולם דיגיטלית, בהפרדה גבוהה, בעלות של עד 100,000 דולר לפרק. הוא משודר בלילות חמישי בשעה 11 בערוץ 16; התוכנית האחרת שלה משודרת בערבי ראשון בשעה 1:30 בבוקר.
מר נילס העיף עשן סיגרים בכרית שלו בגודל 2,500 רגל מרובע. יש לה פוטנציאל. להופעה שלה יש פוטנציאל של כמעט מיליון איש. יש לה פוטנציאל לעשות הרבה דברים. היא יכולה בקלות להיות נפשית, מרפאה, דומיננטריצה - הרבה דברים! היא יכלה לדבר על כל דבר, בין אם זה הפליחה, לפין, לכל דבר. זה פשוט יוצא ממנה וזה מצחיק.
אבל גב 'פנדררגראפט נראתה עצובה, שם על ידי החתולים.
אתה יודע, היא אמרה, לא רציתי לעשות כלום. הרוח עזבה אותי כמו משהו. אני מרגיש שאני פשוט לבד. בגלל זה אני בוכה.
הגיע הזמן לצאת. ביציאה מהדלת ניסה מר נילס להבהיר את התעניינותו המוקדמת בה: זה לא היה תחבולה של בחור טלוויזיה שניסה להכניס גברת מושכת לאולפן.
בחוץ, גב 'פנדרגראפט עודדה מעט. כשבני הזוג חלפו על פני קרנגי מעדנייה, הם דנו במה שראו בגישה הציבורית.
לילה אחד ישבתי שם, ובחור דפוק בחור אחר באמבטיה, אמר מר נילס. זה היה ממש ממש ממש ממש למעלה.
אה, ראיתי מופע שבו בחורה נותנת לבחור לעשות מכה, אמרה גב 'פנדררגראפט, ובכל פעם שהוא דחף את איבר מינו לפיה, הוא התנפץ.
הם צחקו.
הוא החווה לעבר בניין מעבר לברודווי: תיאטרון אד סאליבן, שהיה בעבר בבעלותי, אמר. מכרתי אותו ל- CBS. שיפצתי אותו והעברתי אותו ללטרמן.
הם עברו מפרק רצועה בשם Legz Diamond. אדם נתקל בגברת פנדררגראפט וננעץ בתצוגה המציצה שליד. זה מדהים, אמרה. לריגוש של שנייה!
הוא ראה אותך, אמר מר נילס ואמר, 'אה-אוי, אני יודע לאן אני הולך!'
גב 'פנדרגראפט זיהתה מכר של מר נילס מחוץ לבניין סטודיו 54, שם הקליטה את המופע שלה.
לא אמרת לי שהיא הולכת להיות שם. מה אתה עושה לילדה הזו? משחקי חשיבה. לעזאזל נפשית אחד לשני.
לינדה, הוא אמר, והנושא מת. או אולי סתם נדחה.
הם נכנסו פנימה, אבל לגברת פנדרגרפט לא היה מצב רוח להקליט תוכנית חדשה. בחדר הבקרה, היא נשאלה על הפרק בו היא פוצצה באוויר - בזמן שהביטה במצלמה ואמרה, איפה אתם אנשים, חוטרים מזוינים חלשים! אני שונא אותך! אני שונא אותך בגלל חולשתך! אתה חלש! רובכם חיים בין כפתורי הבטן לברכיים. ההתפרצות ההיא עמדה בניגוד חד לעידוד הרוחני הרגיל שלה. כן, היא זכרה את זה.
מר נילס נכנס עם סיגר נוסף והתיישב לידה.
על מה דיברתי באותו לילה, היא אמרה, כשאמרתי 'אתם מזוינים '.
שוחחת עם פלח באוכלוסייתך שנראה עליך כמו חתיכת בשר, אמר.
הסיפור האחורי
בימי הלימודים שלה בפילדלפיה בבית ספר קתולי לבנות, גב 'פנדרגרפט זוכרת שהתאשמה בהרבה דברים שמעולם לא עשתה, כמו התמונה העירומה של ברט ריינולדס שמצאו במיטתה. היא זוכרת שנזירות משתוללות. אחד מהם רדף אחריה במסדרון וניסה להתמודד עם תחושה.
אחרי התיכון היא עמדה ברווחה למעלה משנה. אחר כך היא הלכה לעבוד במנהל הביטוח הלאומי, בחברת טקסטיל, בעלון הערבים של פילדלפיה, ובשנת 1981 עד 1983 כעוזרת לסנטור ספקטר. היא עלתה במהירות במשרדו, מפקידת קבלה למתכנת מחשבים לעובדות תיקים. היא אהבה את מר ספקטר. הוא היה עדין מאוד איתי, אמרה. כאילו שהוא לעולם לא ישליך מושב על החדר אם הייתי בסביבה, כי הייתי מתחיל לבכות.
ואז זה עבר למיסיסיפי לסטודנט במשרד עורכי דין. ואז הימים כרקדנית אקזוטית שמרוויחה 3,000 דולר בשבוע בניו ג'רזי. המועדון נקרא הרמון. היא השתמשה בשם סילקי. היא מצאה בחור עשיר בעסקי ההובלות. לאחר הדייט הראשון שלהם, הוא קנה לה שברולט אימפלה חדש לגמרי. נחמד עם גלגלי דיבור והכל, אמרה. היא גרה באחוזתו ונסעה איתו לפרו, ניו זילנד ומקסיקו.
אבל היא עזבה את איל הובלות בשנת 1991 והגיעה לניו יורק. כדי לגייס כסף, היא מכרה לו בחזרה את כל התכשיטים שנתן לה תמורת 100,000 דולר והקימה את עצמה בבית מגורים לנשים של 250 דולר בשבוע בגראמרסי פארק. היא קנתה מצלמה, החלה לצלם בחדריה את יחידת הגישה הציבורית הראשונה שלה. היא למדה שיעורי משחק במכון התיאטרון לי שטרסברג, אך שנאה את זה. בבתי הספר למשחק שהלכתי אליהם, הם יותר מתפקדים מבעיות בתפקוד, אמרה בשידור אחד. היא לא ויתרה. אני רוצה להיות שחקנית, אמרה. ארנולד שוורצנגר כנקבת העתיד.
היא עברה לדירתו של מר נילס בקומה ה -53 בשנת 1995. יש לה יחסי אהבה-שנאה עם מגדל טראמפ. בשלב מסוים היא קראה לזה גן עדן. ואז היא נזכרה בפריט זה של עמוד שש בניו יורק פוסט מלפני שנה, שבו חבר טראמפ טאווריט כינה אותה לא בדיוק קליבר האדם שהיית מצפה למצוא שם.
שמע, אני קוראת למקום הזה אגוויל, אמרה. האנשים הגסים האלה! האם הם לא מקיימים יחסי מין או שהם רוצים שהם יעשו זאת? אבל היא הוסיפה שדונלד טראמפ עצמו מדבר איתה במעלית: הוא תמיד מזכיר משהו על הבגדים שלי או משהו. הוא אמר, 'ז'קט נחמד.' אמרתי, 'זה מחמם אותי'. בפעם האחרונה שראיתי אותו, הוא התנהג כאילו הוא לא מכיר אותי. רציתי לומר, 'אתה יודע לעזאזל שאני גר בבניין הזה!' הוא לקח מלחמה עם האדם הלא נכון! אתה יודע, התוכנית שלי משודרת, אולי הוא לא אהב שגם לי יש תשומת לב.
'אלילה, לא ישו'
משיחת טלפון לגב 'פנדררגראפט, כמה ימים לאחר הראיון:
האם אתה מזדהה עם ישו?
הייתי קורא לעצמי אלילה, לא ישו ...
האם אתה נרקיסיסט?
אני אוהב את עצמי, אבל אני לא נרקיסיסט. החיים שלי חשובים לי מאוד. אני מרכז היקום שלי, אבל אני לא נרקיסיסט. או שאתה יכול לומר שיש לי את מתחם המשיח. אני חושב שאני מנצח. יכולתי לפגוש גברים עשירים. אין לי בעיה לפגוש גברים, תאמין לי. נראה כאילו יש מיליון דולר בבנק.
