דניס לירי במשרדי השליח. (ריק וונר / ניו יורק צופה) אני לא רוצה למות אנונימי.
הביטוי הזה הוא הפזמון החוזר ונשנה שסוגר את השיר Sex & Drugs & Rock & Roll של להקת The Heathens הניו יורקית, שורה שצועקת שוב ושוב בקול גוון טבק לכל מי שאי פעם רצה להיות מונצח.
אחרת זה היה קורה אילו היו קיימים באמת ההידים.
להקת הפאנק הבדויה של ארבעה חלקים היא המרכזית לקומדיה החדשה של FX בת חצי שעה סקס וסמים ורוקנרול , וכל ליריקה חגור על ידי דניס לירי המכנס במכנסי עור, שמככב בתפקיד הקדמי ג'וני רוק. ובאופנה אופיינית של דניס לירי, הכל - מהשיער, לבגדים, לגישה, לקרב הבכי של אני לא רוצה למות אנונימי עצמה - היא בדיחה. יותר מזה, עם זאת, זה לא בדיוק המוטו שהקומיקאי בן ה -57 יאמץ.
הנה העניין, אמר לי מר לירי, סיגריה דולקת ביד ימין. אני מפורסם כבר כ- 25 שנה. בסופו של דבר, אין מורשת מזוינת. אלא אם כן אתה מנהיג עולמי, או מטורף כמו היטלר.
ישבנו במשרד במרכז העיר של חברת ההפקה של מר לירי שליח. מר לירי ישב נינוח בכיסא עור רחב, לבוש בלייזר כחול ושיער ארוך ספורטיבי שאינו ממש רווי נוצות של ג'וני רוק, אך נותן לו דמיון יותר מאשר לחבר הקומיקאי העמית ג'יין לינץ '. כשהוא מדבר, זה אף פעם לא בלי ריח של עשן סיגריות ולעתים נדירות מאוד לא מפולפל על ידי מילות קללה מכל הזנים. סביב שיחתנו היו פוסטרים לפרויקטים הרבים של אפוסטל, מתוך דרמת הכבאים ארוכת השנים של מר לירי להציל אותי לרכב מארק מארון מרון .
אמנם השיר שלו I'm An Assole מ -1993 הוא ככל הנראה אבן הבוחן החזקה ביותר של תרבות הפופ, אך בסופו של דבר הייתה זו הטלוויזיה שאפשרה לו לפרוח יצירתי לאורך זמן. להציל אותי , שנוצר יחד ונכתב בעיקר על ידי מר לירי, הוקרן בבכורה בשנת 2004 ורץ במשך שבע עונות, 93 פרקים, וקיבל זכייה אחת של אמי, ושמונה מועמדויות. 
(ריק וונר / ניו יורק צופה)
איפה קונים וואפ
סקס וסמים ורוקנרול יציין לא רק את חזרתו של מר לירי למדיום הטלוויזיה (כשחקן ומפיק בפועל), אלא את אותה הרשת אותה כינה הביתה במשך שבע שנים. דמותו של ג'וני רוק עוברת חזרה דומה לצורה, ומגלה שיש לו בת, ג'יג'י, שהיא לא רק כישרון מוזיקלי מסיבי אלא גם כרטיס לביסוס המורשת שלו. בבכורה של 16 ביולי, זה עד כה שקית מעורבת של תוכנית - חלק מהפרקים הגיעו ואילו אחרים לא - אבל זה מתחזק בצורה יציבה על ידי מוזיקה מקורית מרשימה באמת.
אולם שוב, זו הייתה המילה מורשת שחזרנו אליה כל הזמן, וזה נושא שלמרות קורות חייו, מר לירי מרגיש כלפיו רגשות עזים. ישנן הקבלות בין מר לירי וג'וני רוק מלבד השיער, אבל איפה שהם מתפצלים זה המרדף הבלתי נגמר לחרוט את שמך באבן.
קשה לומר לאנשים את זה, אמר מר לירי. זה כמו שאתה הולך במדרחוב התהילה ההוליוודי הזה ואתה לא יודע מי זה מישהו. אולי סוף סוף תמצא את ג'ק וורדן או מישהו, אבל ילד צעיר ילך, 'מי זה?' הוא אחד השחקנים הדפוסים הגדולים המזוינים שחיו אי פעם!
מר לירי עצר כדי לגרור את הסיגריה שלו. ואז, הילדים שלי לא ידעו מי זה פול ניומן ... הם חשבו שהוא שף מזוין.
הצרה הייתה, עבור סקס וסמים ורוקנרול כדי לעבוד, מר לירי נאלץ למצוא ילד צעיר משלו כדי לנגן את ג'יג'י, מישהו עם טווח משחק וגם יכולת להפיק את המוזיקה המקורית של המופע במאה אחוז (נכתב על ידי מר לירי ואני שותף לחור הסופר כריס פיליפס, בעזרתו של גרג דולי מלהקת 'חזית אפגניסטן ולוחמי פו' דייב גרוהל). כאשר החיפוש הוכיח את עצמו כלא יקר, מר לירי קיבל עזרה מכמה שותפים לא סבירים - שלושת בניו המתבגרים של שותפו המפיק ג'ים סרפיקו. הם העלו את השם אליזבת ג'ילי, כוכבת הסיטקום של ניקלודיאון מְנַצֵחַ .
אמרתי, 'אין א מְזוּיָן הִזדַמְנוּת אני שם ילדה מניקלודיאון על שלי FX הראה, ’אמר מר לירי. אם הייתי מתקשר עכשיו ל [נשיא FX] ג'ון לנדגרף ואומר שיש לנו גוזל מניקולודיאון, הוא הולך להתהפך עלי.
מסתבר שדאגותיו של מר לירי לא הוחלפו. בחזית המוסיקה, לגב 'ג'ילי יש קול שנראה יותר נוח בתוך כיסוי של סטיבי ניקס מאשר לניקולודיאון. אך חשוב מכך, במהלך כמה פגישות מילוליות מילוליות במשרדים שקיימנו הראיון, מר לירי גילה שהיא מסוגלת יותר מאלתור קומדי, כישרון חובה למשתתפים במופע שנוצר על ידי לירי.
מר לירי עבד עם גב 'גיליס, והכיר את כוכבו השותף הצעיר מספיק למקום בו האלתור הפך לאישי, והקווים בין קומדיה למשחק וחיים אמיתיים החלו להיטשטש.
מקרה נקודה: סצנה מהפרק החמישי של סקס וסמים ורוקנרול רואה את כל השחקנים הגדולים - כולל כוכב המדינה שהפך חשיפה לצפון ו סקס והעיר גדול אלום ג'ון קורבט כגיטריסט פלאש - לקחת חלק בטיפול קבוצתי. כל זה היה מאולתר, אמר מר לירי. ידעתי שאם אשים חרא אישי, והם לא ידעו שזה מגיע, אקבל דברים נהדרים.
אבי נפטר צעיר מאוד, ואני העברתי לליז כמה זה היה נורא. הייתי בן 25, הייתי מבוגר ממנה רק מעט, הוא המשיך. אז העמסתי אותה איך המשקל של אותה חוויה באמת הרס אותי במשך שנים רבות. אני חושב שפחדתי ממנה את החרא. כששאלנו אותה את השאלה הזו במצלמה על אביה, היא בסופו של דבר בכתה על כך.
האם מר לירי הצטער על כך? קיבלתי את זה במצלמה, הוא אמר. והייתי כמו 'לעזאזל ... זה נהדר'.
כפי שמתברר, סקס וסמים && רוקנרול מתעמק במציאות, גם כשזה לא אומר. בדיחה בפיילוט שכלל את ג'וני רוק שהועבר על ידי הפפראצי לטובת שבט קרדשיאן מגיעה לשיאה ברוק בקריאה שהוא ימצוץ את הזין של ברוס ג'נר, אם עדיין יש לו כזה. אמנם ההקשר הוא הכל, וכמובן שהבדיחה נכתבה חודשים לפני הופעתה המחודשת של ג'נר כקייטלין ג'נר, אפשר לחשוב שזו פצצה מסוכנת לזרוק מלכתחילה. מר לירי, לעומת זאת, מתחשף מהמחשבה.
זו לא בדיחה טרנספובית. זו בדיחה על תהילה באופן כללי, אמר. צופה כל כך הרבה בילד של ברוס ג'נר מצטלם על ידי כעסי הפפראצי [ג'וני], רק מתוקף האופן שבו הם התפרסמו.
מר לירי על תקינות פוליטית בקומדיה: זה כמו לומר למוזיקאי ג'אז: 'הו, לא, אתה לא יכול לחשוף על המנגינה הזו. כל שיר חוץ מזה. '
מה שהופך אותו לכל כך מסוכן מלכתחילה אינו הנושא בהכרח, אלא הסביבה הקומית המחוממת שבה אפילו הקומיקאי הנקי ביותר של אמריקה, ג'רי סיינפלד, נכנס לשיחת התקינות הפוליטית. (מר סיינפלד אמר לאחרונה לסט מאיירס לילה מאוחר יש פ.צ. מצמרר דבר שם שמאוד מפריע לי.)
מר לירי, אם לא ידעתם לדעת, חוצה את קו התקינות הפוליטית בתדירות גבוהה יותר ממר סיינפלד, והוא לא זר להחריף. הוא מספר לי על פעמים שהוא נחרץ בלונדון, על זעם על מילות השיר מטומטם. (בעיקר, מר לירי אומר, אלה מילים: לפעמים אני חונה במקומות נכים / בזמן שאנשים עם מוגבלות עושים פרצופים עם מוגבלות)
ולרוב, הוא פשוט קיבל את זה. תמיד יש את אותה קבוצה של אנשים שאין להם חוש הומור. כל מה שהם רואים זה אָנוּ לא צריך לצחוק עליו, או זֶה לא צריך לצחוק עליו.
הסכנה, ממשיך מר לירי, היא בטלפונים [מצלמה]. מישהו הולך ומצלם את טרייסי מורגן, או את לואי סי.קיי, או אפילו קומיקאי לא ידוע במרתף הקומי. לפעמים אתה יורד חור ארנב ופתאום בדיחה שהייתה אמורה לעבור לכיוון אחד עוברת לכיוון השני. ובכן, אם לא תרד לשם ותגלה שזה לא עובד, לעולם לא תדע. זה כמו לומר למוזיקאי ג'אז 'אה, לא, אתה לא יכול לחשוף על המנגינה הזו. כל שיר חוץ מזה. '
די מצחיק, מר לירי מדליק אגורה בכל מה שקשור לטכנולוגיה מחוץ למועדון הקומדיה. הוא מזכיר, כמה פעמים, כמה הוא מתרגש שכשהוא עוזב את הראיון, הוא פשוט צריך לחבר טלפון כדי להאזין למוזיקה. לעזאזל שנאתי ויניל, הוא אמר. ויניל נשאב. כולם גרדו, הם התעקמו. המחטים נשברו. הרמקולים היו ענקיים. 
(ריק וונר / ניו יורק צופה)
בעוד חמש שנים הסרטים היחידים שאנחנו הולכים לראות הם חוויות IMAX, סרטי גיבורי על, אולי איזה דבר טבע, הוא אמר. כל השאר הולכים להימסר לביתכם ואתם יודעים מה? אני בסדר עם זה. יש לי טלוויזיה נהדרת, יש לי חדר נהדר לשבת לצפות בו בטלוויזיה, ואני לא צריך לדאוג לאיזה חמור לדבר איתי .
אז בעתיד זה מר לירי כל כך אוהב, שם תקליטי הוויניל התעקמו להכחדה ובתי הקולנוע הם נחלת העבר, איך לדעתו ייזכר השם דניס לירי? בשאלה זו עולה דניס לירי חדש, אולם לרגע. הוא לא מתבדח, הוא לא מרים את הסיגריה שלו, ובאורח פלא, השפה שלו נקייה (יחסית).
בסופו של דבר, המורשת האמיתית שלך היא הילדים שלך, הוא אומר אחרי רגע. יש הרבה אנשים בעסק הזה שאין להם ילדים, ואני מסתכל עליהם ואני הולך, 'אחי, אתה באמת צריך למצוא מישהו'.
הוא חייך אז, חיוכו השן גדול יותר מתמיד.
החלום שלי הוא שהמופע הזה הופך לאיזשהו להיט. וליז ג'ילי הופכת ממש מפורסמת ואני לא באמת צריך לעשות כלום, הוא אמר. אני רק צריך להמשיך לכתוב את ההצגה ולשחק את האבא. ואז אזכור אותי כבחור שכתב את השיר 'Asshole', ואבא הטלוויזיה של ליז ג'ילי.
ציינתי שמה שהוא תיאר זה עתה, המלט המקצועי הוותיק והוותיק יותר שֶׁלָהֶם מורשת עם המורשת של הבאים אחריהם, היא בעצם גם העלילה סקס וסמים ורוקנרול . מר לירי דווקא נראה מופתע, כאילו זה לא התחוור לו. הוא גיחך, והוא לא יכול היה להיראות מרוצה יותר. בדיוק, הוא אמר.
בסופו של דבר השיחה שלנו התפתלה. עזבתי את השליח, נסע במעלית, אך מר לירי פנה אל היציאה האחורית, כוכב הרוק המוכה אל ההופעה הבאה, ופניו מוכרות מכדי שהוא יוכל לצאת ליד הלובי.
