אחר הצהריים האחרון צלצל הטלפון בבית העירוני של אוריאנה פאלאצ'י במנהטן. הסופרת הזעירה וכחולה-עיניים בת ה -72 הניחה את הסיגריה והרימה את השפופרת.
אה, זה אתה! היא אמרה. היא הבטיחה למתקשר שהיא בסדר, ואז הודתה לו וניתקה.
הוא מתקשר לראות אם אני בחיים, אמרה, לראות אם אני צריך משהו.
המתקשרת הייתה שוטרת שבדקה את גב 'פאלאצ'י מאז פרסום ספרה האחרון 'הזעם והגאווה' שכתבה בניו יורק בשבועות שלאחר ה11 בספטמבר. הספר - נלהב בכי בו היא מאשימה את המערב בעיוורון לאיום האמיתי של האיסלאם שגרם לשערוריה כשפורסמה באירופה בשנה שעברה, אך כמעט ולא העלה רחש בארה'ב. במדינתה, איטליה, הספר נמכר מיליון עותקים ומעל 500,000 בשאר אירופה. בארה'ב היא מכרה רק 40,000 עותקים מאז אוקטובר. השתיקה היחסית בה אמרו האמריקנים את הספר מעוררת תמיהה מסוימת: דווקא לאמריקאים יש הכי הרבה ראיות, במרכז העיר ניו יורק, לסכנה שמגבירה פאלאצ'י בספרה בן 187 העמודים.
בזעם והגאווה משווה גב 'פאלאצ'י את האיסלאם להר שבתוך אלף וארבע מאות שנה לא זז, לא קם מתהום עיוורונו, לא פתח את שעריו לכיבוש הציוויליזציה, מעולם לא רצה לדעת על חופש ודמוקרטיה והתקדמות. בקיצור, לא השתנה. היא מזהירה כי מאפגניסטן לסודאן, מפלסטין לפקיסטן, ממלזיה לאיראן, ממצרים לעירק, מאלג'יריה לסנגל, מסוריה לקניה, מלוב לצ'אד, מלבנון למרוקו, מאינדונזיה לתימן, מסעודיה. ערב לסומליה, השנאה למערב מתנפחת כמו אש שניזונה מהרוח. וחסידי הפונדמנטליזם האיסלאמי מתרבים כמו פרוטוזואה של תא שמתפצל להיות שני תאים ואז ארבעה ואז שמונה ואז שש עשרה ואז שלושים ושתיים. עד אינסוף.
בצרפת, קבוצה בשם 'התנועה נגד גזענות ובשביל ידידות בין אנשים' ניסתה לאסור את הספר. בית משפט בצרפת דחה את הבקשה. באיטליה, ספרון שכותרתו אסלאם מעניש את אוריאנה פאלאצ'י, שנכתב על ידי נשיא המפלגה האיסלאמית האיטלקית, קרא למוסלמים ללכת למות עם פאלאצ'י. גב 'פאלאצ'י תבעה את המחבר בגין דיבה והסתה לרצח.
החיים שלי, כתבה גב 'פאלאצ'י בהקדמת ספרה, נמצאים בסכנה קשה.
ולא רק ממחבלים. בשנת 1992 היא עברה ניתוח לסרטן השד; היא אמרה לי שהיא יכולה למות בכל יום. אבל היא עדיין מסתובבת כמו ילדה מתבגרת ספונטנית, מזנקת מעלה ומטה, עושה פרצופים. היא שותה יינות משובחים שהיא שומרת בבית העירייה שלה ומעשנת שתי אריזות סיגריות ביום - היא אמרה שהאונקולוג שלה מאפשר זאת.
לפני ספרה החדש, גב 'פאלאצ'י זכתה לתהילה בינלאומית כעיתונאית וכסופרת - לה פאלאצ'י היפה, הבולטת והמבריקה - שסיקרה את מלחמת וייטנאם וערכה ראיונות נלהבים וקרביים עם ידוענים - ארתור מילר, אורסון וולס, יו הפנר, סמי דייוויס ג'וניור, כמו גם מנהיגי עולם כמו אינדירה גנדי, גולדה מאיר, השאה של איראן, אריאל שרון, האייתוללה חומייני, יסיר ערפאת ודנג שיאופינג (או, כפי שכינתה כמה מהם, הממזרים המחליטים חיינו). הנרי קיסינג'ר אמר כי הראיון שלו עם גב 'פאלאצ'י היה השיחה הכי הרסנית שקיימתי אי פעם עם כל חבר בעיתונות.
הכתיבה שלה הפכה את חייה לנוחים - בנוסף לבית העירוני שלה במנהטן, היא מחזיקה בית מגורים בפירנצה ובית כפרי בן 23 חדרים בטוסקנה, אם כי הנוחות לא הקהה את קצוותיה.
כששתיתי את סנסר בחדר הישיבה שלה, מוקף מדפי ספרים מלאים בשייקספיר, דיקנס, מלוויל, פו, המינגוויי, מאלרו וקיפלינג, היא דיברה על ההצלחה של הזעם והגאווה באירופה.
הייתי חודשים וחודשים וחודשים של רב המכר מס '1, אמרה גב' פאלאצ'י במבטא הפלורנטיני החזק שלה. אני לא אומר את זה כדי לעשות ברכות עצמיות. אני אומר זאת כדי להדגיש את התזה שלי - שהרגע היה בוגר! ששמתי את האצבע על עצב משהו: עלייתם של המוסלמים, שצומחת וגדלה מבלי להכניס את עצמה לאורח חיינו, מבלי לקבל את אורח חיינו ולהפך, לנסות לכפות עלינו את דרכה החיים .... ואנשים באירופה נרגשים כל כך מהיהירות של מרבית ה'פולשים 'הללו וסחוטם במונח הלא הוגן' גזען 'כשהם מפגינים, שהיה סוג של צמא לספר כזה .... אין הסבר אחר להצלחת הספר! כתבתי ספרים טובים יותר מזה. כתבתי ספרים יפים על מפעל חיי. זו צרחה ולא חיבור - ספר שנכתב בעוד שבועיים, קדימה. למה? זה לא היה הספר עצמו. זה היה הצמא, הרעב.
אתה יודע שבמפנה ההיסטוריה יש לפעמים תפנית ברוסית, אמרה. שקול את כל שלבי ההיסטוריה. אני חושש שעכשיו אנחנו באחת מאותן פניות. לא בגלל שאנחנו רוצים את זה. כי זה מוטל עלינו. זו לא הפעם מהפכה, כמו המהפכה האמריקאית או המהפכה הצרפתית ... זו מהפכה נגדית! אוי ואבוי. וזה נגדנו. אני קצת שמח שלא לפניי עתיד ארוך מאוד שיאשר את התחזית שלי. אבל אתה תחיה את כל זה.
המערב, לדבריה, מותקף ולא מבין זאת.
אם אנו נשארים אינרטים, אם אנו נותנים לעצמנו לפחד, אנו הופכים לשיתופי פעולה, אמרה. אם אנחנו פסיביים ... אנו מפסידים את המלחמה שהוכרזה נגדנו.
אנחנו יכולים לדבר במשך מאות שנים על המילה 'גזענית', אמרה. 'גזען' קשור לגזע ולא לדת. כן, אני נגד הדת ההיא, דת השולטת בחיי האנשים בכל דקה בימיהם, שמטילה את הבורקה על נשים, שמתייחסת לנשים כאל גמלים, שמטיפה לפוליגמיה, שחותכת את הידיים של הגנבים העניים .... אני לא דתי - כל הדתות קשה לקבל עבורי - אבל האיסלאמית היא אפילו לא דת, לדעתי. זו עריצות, דיקטטורה - הדת היחידה עלי אדמות שמעולם לא ביצעה עבודת ביקורת עצמית ... זה בלתי ניתן לניוד. זה נהיה גרוע יותר ויותר .... זה 1,400 שנה והאנשים האלה לעולם לא בודקים את עצמם, ועכשיו הם רוצים לבוא לכפות את זה עלי, עלינו?
שמע, היא אמרה ונופפת באצבע. מי שלא עוקב אחרי מה שאנשים כמוני אומרים הוא לא מציאותי, הם ממש מזוכיסטיים, כי הם לא רואים את המציאות .... למוסלמים יש תשוקה, ואיבדנו את התשוקה. אנשים כמוני שיש להם תשוקה נלעג: 'הא הא הא! היא היסטרית! '' היא מאוד נלהבת! 'תקשיב איך האמריקאים מדברים עלי:' איטלקי מאוד נלהב '.
אמריקנים, אמרה, וחזרה עבורי על משהו שהיא אמרה למכון האמריקני לארגון, לימדת אותי את המילה המטופשת הזו: אחלה. מגניב, מגניב, מגניב! קרירות, קרירות, אתה חייב להיות מגניב. קְרִירוּת! כשאני מדבר כמו שאני מדבר עכשיו, עם תשוקה, אתה מחייך וצוחק עלי! יש לי תשוקה. יש להם תשוקה. יש להם תשוקה כזו ומעיים כאלה שהם מוכנים למות על זה.
שאלתי אותה על איומי המוות שהיא מקבלת.
אתה שם את האצבע על הפצע, היא אמרה-אבל לא בגלל שהיא מפחדת. אני לא יכולה לשאת את שומרי הראש, הסבירה. באיטליה, לדבריה, הם מוטלים עליה. בתיה בפירנצה וטוסקנה נשמרים מקרוב. אם יקרה לה משהו באיטליה, היא אמרה, זו תהיה שערוריה פוליטית.
עם זאת, בניו יורק היא פגיעה למדי, והיא אוהבת את זה.
תודה לאל שלאמריקנים לא אכפת ממני! אמרה והוסיפה כי ה- F.B.I. עבר כמה פעמים.
אני לא אומר את זה כי אני רוצה להראות כאילו אני כמו רמבו, או שלא אכפת לי. זה טיפשי, אמרה. זה המזג שלי. כשנולדת במלחמה כמוני, חיה במלחמה כילד, כאשר היית במלחמות ככתב מלחמה כל חייך אמון בי! אתה מפתח סוג של פטליזם; אתה תמיד מוכן למות. וכשאתה אוהב את החופש שלך כמוני, אתה לא מתכופף לפחד להיהרג, כי אחרת אתה לא עושה כלום - אתה נכנס למיטה ונשאר מוסתר 24 שעות.
העניין הוא לא לנצח או להפסיד, אמרה. כמובן, אני רוצה לנצח. העניין הוא להילחם היטב בכבוד. העניין הוא שאם אתה מת, למות על הרגליים, לעמוד. אם אתה אומר לי, 'פאלאצ'י, למה אתה נלחם כל כך הרבה? המוסלמים הולכים לנצח והם יהרגו אותך, 'אני עונה לך,' תזדיין-אני אמות על הרגליים. '
כשהיא מקבלת שיחות טלפון שמאיימות על חייה, אמרה, היא נותנת להם לדבר. ואז אני אומר, 'האם אתה יודע איפה אמא שלך ואשתך ואחותך ובתך צודקות ברגע זה? הם נמצאים בבית בושת של ביירות. ואתה יודע מה הם עושים? הם מוסרים את שלהם'-אני לא אומר לך את זה, אבל אני אומר להם את זה- 'ואתה יודע למי? לאמריקאי. לעזאזל איתך! '
מה הרגישה כלפי הנשיא בוש?
אנחנו עוד נראה; זה מוקדם מדי, אמרה. יש לי את הרושם שלבוש יש מרץ מסוים וגם כבוד שנשכח בארצות הברית במשך שמונה שנים.
היא לא אוהבת את זה, עם זאת, כאשר הנשיא מכנה את האיסלאם כדת שלום.
אתה יודע מה אני עושה בכל פעם שהוא אומר את זה בטלוויזיה? אני שם לבד, ואני צופה בזה ואומר, 'שתוק! שתוק, בוש! ’אבל הוא לא מקשיב לי.
אני מעריצה את אשתו, אמרה. לא היית מאמין: ללורה בוש יש את הפנים של אמי כשאמי הייתה צעירה. הפנים, הגוף, הקול. בפעם הראשונה שראיתי בטלוויזיה את לורה בוש, קפאתי כי זה כאילו שאמי לא מתה. 'אה, אמא,' אמרתי, 'אמא.'
אוריאנה פאלאצ'י גדלה מסכנה, הבכורה מבין שלוש אחיות, בפירנצה. אביה אדוארדו היה אומן ופעיל פוליטי אנטי-פשיסטי. חדר השינה שלה היה מלא בספרים. התעוררתי, ראיתי ספרים, אמרה. עצמתי את עיניי לישון, הדבר האחרון שראיתי היה ספרים. היא התחילה לכתוב סיפורים קצרים בגיל 9 לאחר שקראה את ג'ק לונדון.
ב'הזעם והגאווה 'היא כותבת על יום בשנת 1943 שבו נפלו פצצות בעלות הברית על פירנצה. היא ואביה מצאו מקלט בכנסיה, והיא התחילה לבכות. אביה, היא כותבת, נתן לי סטירה חזקה, הוא נעץ בי עיניים ואמר, 'ילדה לא, אסור לה לבכות'.
הוא היה מנהיג בהתנגדות נגד הפשיסטים והפך את בתו לחיילת בעניין. על פי ביוגרפיה משנת 2009 של סנטו ל 'אריקו (אוריאנה פאלאצ'י: האישה והמיתוס), היא הבריחה חומרי נפץ אל עבר מחסומים; הנוד דה גרר שלה היה אמיליה. בשנת 1944 אביה נלכד ונידון למוות, אך העיר שוחררה לפני שניתן היה לבצע את גזר הדין.
מלחמת העולם השנייה נראתה לנו, אליי, אינסופית, אמרה לי. הפצצה, הפצצה, הפצצה. אני יודע על פצצות. כל לילה הסירנות- וואו, וואו! ... כשנגמרה המלחמה באיטליה אני זוכר רגע אידילי אחד; אני חושב שאמות ובחיפוש אחר רגע של אושר, אני אחשוב על זה. זה היה יום ראשון, הייתה לי שמלה חדשה. לבן. והייתי חמודה עם השמלה הלבנה הזו. אכלתי גלידה בבוקר, מה ששימח אותי מאוד. הייתי כולי לבן - זה בטח משהו פסיכולוגי שקשור לטוהר, אני לא יודע. ובבת אחת, אני לא יודע למה, זה בטח היה חג, כל הפעמונים של פירנצה - ופירנצה היא עיר של דינג-דונג, פינג-דונג, דינג-דונג! העיר כולה פרצה בצליל הפעמונים המופלא הזה. והלכתי ברחוב, ולעולם, אף פעם לא היו לי הצטיינות, פרסים - מעולם לא הרגשתי את מה שהרגשתי באותו בוקר. במהלך המלחמה הפעמונים מעולם לא צלצלו, ועכשיו העיר כולה התפוצצה מרעש פעמונים! מעולם לא טעמתי את זה שוב. לעולם לא! ... הרגשתי שהעולם נפתח לעצמו ... נראה לי שהמלחמה הסתיימה, לנצח, לכולם! זה היה טיפשי. ממש באותו הרגע אתה יודע מה הם הכינו? הירושימה. לא ידעתי!
היא סיימה תיכון בגיל 16 ולמדה באוניברסיטת פירנצה, שם למדה רפואה לפני שהתקבלה לעבודה בעיתון יומי. בגיל 21 היא החלה לכתוב גם באחד ממגזינים המובילים באיטליה, אירופאו. עד מהרה היא ראיינה אנשים כמו קלארק גייבל. הוא היה כל כך מתוק, אמרה. מעולם לא פגשתי אדם ביישן יותר מקלארק גייבל. הוא היה כל כך ביישן שלא יכולת לגרום לו לדבר.
בזמן שסיקרה את הוליווד בשנות החמישים והשישים, כתבה על ג'ואן קולינס, גארי קופר, ססיל ב 'דה-מיל, ברט לנקסטר, ג'יין מנספילד, וויליאם הולדן. היא התקרבה לאורסון וולס, שהיה כותב את ההקדמה לספרה משנת 1958, שבעת החטאים של הוליווד (מאמא מיה, הוא אכל כל כך הרבה אוכל! היא אמרה לי), כמו גם את מריה קאלאס ואינגריד ברגמן - בתם איזבלה. רוסליני, הגן על גב 'פאלאצ'י במכתב מנובמבר 2001 ל'ניו יורק טיימס '.
(בשנות השמונים היא הכירה את הבמאי מרטין סקורסזה, שהיה בעלה הראשון של גב 'רוסליני. אני חושב שסקורסזה הוא במאי מעניין מאוד, לדבריה. כבמאי אני מעריץ אותו. כגבר, אני לא יכול לשאת אותו. בגלל שהוא לא מעשן. היא הזמינה אותי לארוחת ערב בביתם, וכדי לעשן סיגריה הייתי צריך ללכת לשירותים. אז כל ארוחת ערב הפכה לסיוט. הייתי צריך להתכופף מחלון הקומה ה -58, הסתכן ליפול על המדרכה ובאתי לשנוא אותו ולשכוח שהוא במאי כל כך טוב.)
שאלתי על סוד ההצלחה העצומה שלה כעיתונאית. היא אמרה שזה קשור לעובדה שמעולם לא ניסתה להיות אובייקטיבית. האובייקטיביות, לדבריה, הייתה צביעות שהומצאה במערב שלא אומרת כלום. עלינו לנקוט עמדות. חולשתנו במערב נובעת מעצם מה שמכונה 'אובייקטיביות'. אובייקטיביות אינה קיימת - היא אינה יכולה להתקיים! ... המילה היא צביעות שנשמרת על ידי השקר שהאמת נשארת באמצע. לא, אדוני: לפעמים האמת נשארת בצד אחד בלבד.
החלטנו לצאת לארוחת ערב. שאלתי אם זה יהיה בטוח.
כשאתה איתי, אתה בטוח. אני מגנה עליך, היא אמרה. אני מבטיח לך, שום דבר לא יקרה לך אם אהיה שם.
במסדרונה הבחנתי בפרסומת ממוסגרת לנאום נגד היטלר ומוסוליני שנשא הסופר האנטי-פשיסטי גאיטאנו סלבימיני באירווינג פלאזה בשנת 1933.
הם לא היו מקשיבים, אמרה גב 'פאלאצ'י. הם לא יאמינו לו; זה היה מוקדם מדי. אני מרגיש את עצמי קרוב מאוד כמו סלבימיני. כי הוא צעק באותה ייאוש, באותם ויכוחים, ואנשים לא האמינו לו. כשאתה אומר דברים קצת מוקדם מדי, הם לא מאמינים לך. קפיטו?
במסעדה ישבנו ליד שולחן ליד הבר כדי שתוכל לעשן. לאחר דיון ארוך וסוער עם בעלת המסעדה, גב 'פאלאצ'י הורתה על הסרטנים הספרדיים בעל כורחם רב. היא לא האמינה שהם כמו איטלקים.
אני לא מאמינה למה שהוא אמר, היא אמרה לי. ספרד מביטה לצד אחד על הים התיכון, אך הצד השני נמצא על האוקיינוס האטלנטי. לפיכך, אם הוא מדבר על הסרטנים הדגים באוקיינוס האטלנטי, אני מבטיח לך שהם יהיו כמו האמריקאים. ואז אני לא רוצה אותם.
כשהגיעו הסרטנים שלה, היא אמרה, האם אתה יודע מה הדבר היחיד שהמוסלמים והערבים לימדו אותי? היחיד? לאכול בידיים. התענוג שבאכילה בידיים הוא אינסופי. הערבים, הדבר היחיד שהם עושים טוב הוא עד כמה הם נוגעים באלגנטיות באוכל.
באפריל האחרון, לדבריה, אריאל שרון התקשר אליה כדי לשבח מאמר שכתבה בפרסום השבועי האיטלקי 'פנורמה' על בעיית האנטישמיות האירופית והערבית.
היא אמרה שהיא ענתה לטלפון ואמרה, 'היי, שרון! מה שלומך? האם אתה שמן? 'כי אני מכיר אותו. שרון אמר, 'אוריאנה, קראתי לך לומר, לעזאזל, יש לך מעיים; לעזאזל, אתה אמיץ; לעזאזל, האם אני מודה לך. 'אמרתי,' אריאל, אתה מודה לי-אני מתנצל איתך. הייתי קשוח מדי לפניך לפני 20 שנה. ’והוא היה, כרגיל, אדון.
בלילה שלפני שיחת הטלפון אירעה התקפה על קיבוץ.
אמרתי, 'שמע, יקירי, אני יודע מה קרה אמש באותו קיבוץ. האם תרשה לי בבקשה להביע בפניך ועבור עמך את תנחומי? ’שרון התחיל לבכות. אני לא יודע, לא ראיתי את הדמעות. אבל הקול היה של אדם בוכה, והוא התחיל לצעוק: 'אוריאנה! אתה היחיד שאומר את המילה תנחומים! האם אתה יודע, ראשי מדינות עקובים מדם האלה, דיברתי רק עם הבריטים והאמריקנים שפירושם בלייר ובוש - 'הם לא אמרו לי את המילה הזאת'. ואז בקול שבור הוא אמר, 'אתה יודע מי היו המתים אמש? האחת הייתה הסבתא שהייתה בדכאו ושעדיין היה המספר על זרועה. השנייה הייתה בתה, שהייתה בהריון שבעה חודשים. והשלישי היה ילדה של הבת, שהייתה בת 5. וכולם מתים! הכל מת! כולם מתים! ’הוא בכה.
הוא אמר לה שהוא יגיע בקרוב לאמריקה.
אמרתי, 'אריאל, יש לנו בעיה: איך אנו מתראים בניו יורק מבלי שהעיתונאים ידעו זאת?' אז ארגנו את 007 סיפור יפה. ובערב שלפני-אתה זוכר מה קרה, הטבח הגדול בירושלים? אני זוכר שהעוזרת שלו, האישה הזאת, היא התקשרה אלי. עניתי לטלפון והיא אמרה, 'אנחנו עוזבים, אנחנו חייבים לחזור, אנחנו לא מגיעים לניו יורק, אתה יודע מה קרה?' אמרתי, 'אני יודע, שמעתי את זה, תגיד לראש הממשלה שר אני אבוא לירושלים. 'מעולם לא נסעתי. לא יכולתי.
לא שהיא חששה מכל סכנה. אחרי הכל, היא הייתה בווייטנאם. בסוף שנות ה -60 של המאה הקודמת היא כתבה מאות מאמרים, הופיעה בתוכנית 'הלילה', פרסמה ארבעה ספרים - אז היא יצאה למלחמה, שם ראיינה גנרלים, חיילים, אנשי פ.ו.וו. ואזרחים.
פתאום תפס אותי פחד שהוא לא הפחד למות, כתבה בשנת 1968. זה הפחד לחיות.
בשנת 1968, כשסיקרה התקוממות סטודנטים במקסיקו סיטי, היא מצאה את עצמה בעיצומה של טבח. היא נורתה שלוש פעמים; קודם לכן, היא הרימה את החולצה שלה כדי להראות לי את הצלקות בגבה ובגב הברך.
היה לי כל כך בר מזל, כי בכל מקום שהוא נכנס, זה לא נגע בעורק או בווריד, היא אמרה.
בשנת 1973 ראיינה את מנהיג ההתנגדות היווני, אלכסנדרוס פנגוליס, לאחר ששוחרר מהכלא. הם הפכו לאוהבים. הוא נהרג בתאונת דרכים חשודה בשנת 1976. היא כתבה רומן, גבר, על בסיס מערכת היחסים ביניהם. בשנות השישים והשבעים היא ערכה ראיונות רבים לשמצה עם מנהיגי העולם; עבודותיה הופיעו בפרסומים כמו לייף, וושינגטון פוסט וניו יורק טיימס. בשנת 1990 יצא לאור הספר שהיא מכנה האיליאדה המודרנית שלה, אינשאללה - רומן בן 600 עמודים על המלחמה בלבנון - ונמכר היטב.
בשנת 1992 עברה ניתוח לסרטן השד.
אמרתי לה שהיא נראית מאוד בריאה למישהו שעדיין מתמודד עם סרטן.
נוווווו, עוד לא פגשת אותי, אמרה. אני לא מזוהה.
כשהתחילה להתאושש, היא התחילה לכתוב את מה שהיא מכנה הרומן הגדול שלה.
עברו 30 שנה שהרומן הזה ישב במוחי, ואין לי את האומץ לכתוב אותו, כי ידעתי שזה יהיה ארוך מאוד, קשה מאוד, מורכב מאוד, אמרה. זה מפחיד אותי. כשקיבלתי את הסרטן, מצאתי את האומץ. אני מאוד אסיר תודה לסרטן, כי זה דחף אותי. אמרתי, 'היי, אם אתה לא עושה את זה עכשיו, אתה מת.' ... אז החייזר המטומטם - אני קורא לסרטן 'חייזר' - חייב להשאיר אותי בשקט עד שאסיים את הספר הזה. אם מתתי יום אחרי שאסיים את זה, אני מת מאושר. זכור, אם אתה שומע שפאלאצ'י מת, אבל היא סיימה את הספר, אתה חייב לחשוב שפלאצ'י מת מאושר.
