אנתוני. היססתי לשאול את השאלה. האם מישהו מתייחס לקייסי אנתוני? אמרתי לקבוצה של 20 ומשהו נשים. כלומר, בכלל? אם היא תכננה להרוג את ילדה, מישהו יכול להבין מאיפה היא באה?
אני מעדיף לשאול את הקבוצה אם הם חשים קרבה אישית קרובה עם ג'פרי דהמר. לא, היה הקונצנזוס האוניברסלי.
אבל באופן שקט יותר, באופן אינדיבידואלי, כל אחד מהם הצביע על כך שהם יכולים להבין שאמהות יכולה להיות מתישה, וכמה נחמד היה שקייסי היה מסוגל לצאת ולקעקע רק בגלל שבא לה.
תראה, חברה שלי לחשה, ג'ן, אתה צריך לזכור כמה היא הייתה צעירה. היא רק בת 25 עכשיו.
אה, למען השמים, עניתי, אנחנו 25. היא יצאה להתחרות בתחרות 'גוף חם' כמה שבועות לאחר שנפטרה בתה. מי עושה את זה?
אבל בשביל זה בכלל שנות ה -20 שלך, היא ענתה ברכות. לתחרות בתחרויות גוף חמות.
התחלתי לחשוב מה עשיתי ביום הקודם וכמה מזה הייתי יכול לעשות אם היה לי ילד. בהנחה שאוכל לשקוע את רוב המשכורת שלי באומנת במשרה מלאה או במעון יום, עדיין אוכל ללכת למשרד ולאכול ארוחת צהריים. אבל קשה להצדיק את האמירה שאתה מעדיף לראות אקס מן: מחלקה ראשונה מאשר לבלות עם התינוק שלך.
אבל האם אימהות לא אמורה למלא אותך בכל כך הרבה שמחה שהרצונות האלה הופכים להיות לא קיימים?
ידידי קואה, עורך באתר ההורות Mommyish מציין, מקרה קייסי אנתוני מזכיר לנו שאמהות עוברות בדרך כלל בתרבות שלנו עם זהויות חד-ממדיות מסוימות.
בטוח. אתה אמור לקבל זהות עדינה ומלאכית מעורפלת.
אבל אולי האימהות היא לא הרגע הגדול ביותר בחיים שלך. אולי אתה עדיין חולם על איך זה יהיה להתחרות בתחרויות גוף חמות. זה גורם לך להיות נורא?
כשהייתי בן 11 קיבלה שיעור האנגלית שלי משימה לחזור הביתה ולראיין את הורינו על היום המאושר בחייהם. אני מאמין שאבי אמר, ביום שהתחתנתי עם אמא שלך, זו הייתה התשובה הנכונה. כוכב זהב, אבא.
ואז שאלתי את אמי.
ובכן, אמרה, גרתי בניו יורק. הייתי בשנות העשרים לחיי. ויצאתי החוצה - זה היה הסתיו - וקניתי בייגלה באחת העגלות של הספק. והאיש הבייגלה נתן לי לקבל את זה בלי המלח, כי אני לא אוהב את המלח. וזה היה טוב. ופשוט אהבתי את העבודה שלי. ואהבתי להיות בניו יורק. והבנתי, אפילו באותה תקופה, שבאותו הרגע אני פשוט מאושר לגמרי.
הסברתי מועיל, אתה אמור לומר, 'ביום בו נולדת, בתי היפה.'
אה, אמרה אמא שלי, ואחריה הפסיקה לבחון את שיעורי הבית שלי במתמטיקה לשנייה ושקולה.
לא, היא ענתה בעליזות, לא, זה לא זה. בהחלט הדבר בייגלה. לך עם זה.
באותה תקופה אמרתי לה שהיא אמא רעה ויצאתי לשרבט חיבור זועם על איך שהיא אוהבת בייגלה יותר ממה שהיא אוהבת אותי. כמובן, אם הייתי קורא את המאמר ב הדיילי מייל בשבוע שעבר זכאי האם אני מפלצת שמאחל שמעולם לא היו לי ילדים? הייתי יודע שהיא לא אמא גרועה שחשבה בערגה על חיים חופשיים וקורקים יותר. הייתי יודע שהיא מפלצת.
המאמר עסק על אישה בת 50 ומשהו שגידלה שני בנים אך מעולם לא הספיקה לפתח קריירה או ללמוד באוניברסיטה. עכשיו היא תהתה איך יהיו החיים אם היא הייתה עושה דברים אחרת. זה נראה כמו דברים שרוברט פרוסט די כיסה בשנת 1920, אבל בדקתי את ההערות.
אני מגעילה את האישה הזאת. אם החיים שלך היו 'לא מה שרצית', היית צריך או) שמעולם לא היו ילדים או ב) היו אמיצים כדי לתת אותם למשפחות שאוהבות ילדים ללא תנאי. - רייצ'ל, אנגליה 7/2
אם האימהות היא כל כך הרבה הצעה בשחור-לבן - אם לעולם אינך רשאי להרגיש דבר מלבד הכרת תודה להתברך בטיפול באנשים מיניאטוריים, בואו נהיה כנים, לא באמת יכולים לנהל שיחה שנונה ולעתים קרובות לעשות את צרכיהם על עצמם - אז אולי אפשר להבין שרוצים לברוח.
התקשרתי לאמא שלי. האם אי פעם רצתה לצאת?
אמי עצרה. הייתה פעם אחת שרציתי לעזוב אותך. היית בן 3. היינו במסעדה סינית. כולם היו עייפים. זה היה מתוח. אבא לא אהב את האוכל. וסיימנו ואמרתי, 'אנחנו הולכים למכונית, עכשיו', והלכת בכיוון השני. ואמרתי, 'לא, לא, לא, ככה', ושכבת על האדמה ופשוט התחלת לצרוח. וחשבתי ברצינות, 'אני פשוט אסתלק ולא אחזור אחורה.' ובאותו רגע רציתי. אבל אני לא.
אמרתי לאמי שכפרס מאוחר על שלא עזב אותי לפני 22 שנה, בפעם הבאה שהיא תגיע לניו יורק אקנה לה את כל הבייגלה.
editorial@observer.com
