למה לכל האנושות בולט מערכי הז'אנר האחרונים.Apple TV + סערה גיאומגנטית מתפרצת עמוק בתוך השמש שלנו, פוגעת קרינה קטלנית למערכת השמש במהירות הרסנית. הירח, בדרך כלל תחנת שקט שקטה ושוממת, הופך מיד לשדה קרב רעיל למשך גל ההלם. אסטרונאוטים בסביבה עשויים לייצג את החוקרים הנועזים והשאפתניים ביותר שיש למין האנושי להציע. אבל ברגע אחד, כל המינים נזכרים שהוא בקושי נקודה בספקטרום האוניברסלי. איננו אלא בני תמותה חסרי משמעות שרק התחילו להיצמד אל מעבר לעולמנו הידוע. אנו נתונים ללא הרף, באופן בלתי הפיך ובצייתנות, לחסדי הגחמות הקוסמיות של הלא נודע. כל מה שמחוץ לאווירה שלנו מנסה להרוג אותנו כל הזמן.
כל דבר קטן, הבכורה של עונה 2 של Apple TV + חזק בשקט לכל האנושות , מספקת סוג של קהלי מחזות גדולים ותקציביים שהצפי להם מהבידור מבוסס החלל שלהם. קטלליזות בלתי צפויות הן מרכיב עיקרי בז'אנר. האדם מול הטבע נלקח לקיצוניות הגלקטית שלו. אבל מה שמפריד בין כל דבר קטן לבני הז'אנר שלו הוא כיצד המתח הגלום בפרק זורם באופן אורגני מדמויותיו, ולא בניית העלילה המלאכותית שהיא הסערה הסולארית.
הבחירות שהדמויות שלנו עושות והמכשולים שהם חושבים מסביב, הן על כדור הארץ והן בקרב הכוכבים, הם שמספקים לפרק את ההימור והדרמה המשכנעים שלו. שימור עצמי מול חוסר אנוכיות, חובה ושרשרת פיקוד מול חשיבה עצמאית, אידיאליזם מול ריאליזם. אלה סמני הדמויות המגדירים פרק זה במסגרת מערך ההישרדות. אותה בנייה כלפי חוץ משמשת כמיקרוקוסמוס לכל הסדרה והיא מקור האיכות המרשימה שלה.