לי נראה הנושא האידיאלי עבור ביוגרף: ככל שהצבע על הדיוקן העצמי עבה יותר, כך הוא מספק יותר להתגרד. וקארן אבוט רוז אמריקאית , הסיפור האחרון על חייה של לי, מתחיל בהבטחה: לי יושבת בחדר ההלבשה שלה, מתכוננת להופיע לקהל של אלפים ביריד העולמי ב -1940. בת כמעט 30, היא נבחרה זה עתה לאישה הפופולרית ביותר באמריקה. אפילו אלינור רוזוולט, שאותה התעלתה בסקר, מעריצה אותה. כעבור כמה שנים, היא הייתה שולחת ללי מברק שקרא, שייתכן שתחתך החשופה תמיד תבריק.
אך לפני שלי יכול לעלות לבמה, הפרק מסתיים, והשבוע הבא חוזר לחייו המוקדמים של לי. זה הראשון מבין חתכים מסחררים רבים. רוז אמריקאית הקטעים הקצרים אינם מסודרים כרונולוגית, וגם לא כל אלה על לי. גב 'אבוט גם מפרגנת את הגברים שהביאו בורלסק לציבור האמריקני במהלך העשורים הראשונים של המאה ה -20 ובודקת את הנסיבות שגרמו לשגשוגו, במיוחד בניו יורק. במהלך השפל, שחקניות מחוץ לעבודה היו עושות הכל כדי להרוויח כסף, כולל להוריד את בגדיהן, ואפילו גברים שאינם יכולים להרשות לעצמם כרטיס תיאטרון יקר יכולים לחסוך דולר כדי לצפות בהם. בפשטות, תיאטרון מצא גימיק שהרדיו, שאכל בקהל של וודוויל, לא יכול היה להתחרות בו: אתה יכול לשמוע בדיחה, אבל לא ילדה עירומה.
חשבונות אלה הם סופגים ונחקרים היטב, אך כשמדובר בלי עצמה, גב 'אבוט פחות יסודית. אין לה עניין רב בחייה האינטלקטואליים של לי, ובעצם דחה את הפוליטיקה שלה - לי תרמה למטרות מתקדמות ועזרה לאיגוד המבצעים הבורלסקיים, אליה השתייכה, לארגן שביתות - כהשפעה. כמו כן, גם הטיפול בה ברומנים המצליחים של לי, הראשון שכתבה כשגרה בקומונת אמנים בברוקלין הייטס, שם כללה חבריה לבית W.H. אודן וקרסון מקולרס. גב 'אבוט, המתבסס בכבדות על זיכרונותיו של לי, מתמקד בדינמיקה המשפחתית הכואבת - הילדות הפריפטית שעברה במעגל וודוויל, אם הבמה האכזרית, האחות הכוכבתית - המרכזית במיתוס הצועני, והבנתה את לי כדמות טראגית. . היא נרתעת מנושאים עליהם לי עצמה לא דנה, כמו מיניותה, במקומות בהם ביוגרפית אמיצה יותר או סקרנית יותר הייתה מפעילה לחץ רב יותר.
במטרה לעורר התרגשות לסיפורים המוכרים הללו, גב 'אבוט מסתמכת על התחמקות וקישוט רטורי - שהם, כפי שקורה, אותן אסטרטגיות שהפכו את לי לכוכב. אבל הם מתאימים יותר לחשפן מאשר לביוגרף. ההצצות שהיא מעניקה לעבר ולעתיד אינן מייצרות תחושת ציפייה. במקום להתגרה, הם מתסכלים, כמו גם ניסיונותיה להוסיף ברק לחוטי הסיפור שלה על ידי רקמה של מחשבות נתיניה. (בסצנה אחת, למשל, אומרים שאמה של לי מרגישה את אחיזתה [על לי] מחליקה, אחיזתה נחלשת, אצבע באצבע קפוצה. היא אחזה ולא הרגישה דבר, צעקה ולא שמעה תגובה.) התוצאה היא המקבילה לפרוזה. של תכשיטי תלבושות: החלק החיצוני המושך את העין שלו מסתיר גרעין חלול, וכל מי שמעריך את הדבר האמיתי לא יתעתע.
השנים הראשונות של השפל היו תור הזהב של הבורלסקה. לי ונשים כמוה נמנו בין הכוכבות הגדולות באמריקה. מעשים היו מורכבים יותר ויותר: שחקן אחד אימן תוכים להסיר את בגדיה; יונים משומשות אחרות. אולמות ברלסק השתלטו על טיימס סקוור, שהיו בעבר בתיאטראות מכובדים באופן מסורתי. שמועה נפוצה כי בילי מינסקי - אחד הגברים המשפיעים ביותר בעסק, והנושא של רוז אמריקאית החלקים המסקרנים ביותר - תכננו להמיר את הסניף הראשי של הספרייה הציבורית בניו יורק ב -42 ובחמישית לאולם חשפנות מפואר.
אולם עם התקדמות שנות השלושים איבד תמאני הול מכוחו הגדול, וראש העיר החדש היה נחוש לנקות את ניו יורק. זה, הכריז פיורלו לה גווארדיה, שהוא תחילתו של סופו של הלכלוך המאורגן. ממשלתו סגרה בתים בורלסקיים רבים, והראתה אותם, כלשונו של פקיד עירוני אחד, בתי גידול של סוטים משוגעים במין. שני עשורים לאחר מכן, בורלסק נעלם כמעט. מה שתפס את מקומו התגלה מגונה עוד יותר: תיאטראות ישנים הוסבו לתאים קודרים שבהם רקדנים עירומים הסתובבו מאחורי מחיצות פלסטיק או לבתי טחינה שהוקרנו סרטי פורנוגרפיה 20 שעות ביום. מחוץ לדלתותיהם, הוסטלים ביקשו עוברי אורח.
הנערות (והבנים) של כיכר טיימס החדשה - הרקדנים העליונים, כוכבי הפורנו, המעסים - היו אילמים למעשה. הם עשויים למלמל פקודות או מחמאות מזויפות, אך בעיקר הם נאנחו וצרחו וליקקו את שפתיהם, או דברים אחרים. הפיות היו רטובים, רכים, פעורי פה: פתחים שנועדו לספק דחפים פיזיים או לעודד קלות את הדמיון. כבר לא היו מילים בעלות חשיבות מרכזית, כפי שהיו עבור לי. כשפתחה את פיה זה היה אומר משהו. חשפנית, כך טענה, היא אישה שמעמידה מחזה מיני אקזוטי. המעשה שלי הוא קומדיה סטרייט. היא התמחתה במשחקי מילים: לאחר שנעצרה על ביצוע הופעה מגונה, התעקשה בפני עיתונאים שהיא בכלל לא הייתה עירומה. הייתי, לדבריה, מכוסה לחלוטין באור זרקורים כחול. הסוקרים כינו אותה מהומה, וכעבור 80 שנה המונולוגים שלה עדיין מחזיקים בקסם.
היא לא הייתה פשוט מושא למבט הגברי: להסתכל על לי היה בהכרח לשמוע אותה. במעשיה היא דיברה את דרכה להיות רק גוף. בתוכו, הבין הקהל שלה עד מהרה שהוא קול ונפש. יש עוד מה לראות, היא הודיעה בשגרה אחת, ממה שנראה לעין. למרבה הצער, גב 'אבוט לא מגלה פרט זה עד לפרק האחרון. רוז אמריקאית הוא קל על הפרטים, וההתחשבות המתמשכת, במעשה של לי, מחדלים שמצביעים על גב 'אבוט לא ממש מבינה מדוע כל כך הרבה אנשים היו מרותקים לנושא שלה. לי הפכה לכוכבת מאותה סיבה שהיא נשארה אחת: כי ידעה לשלוט בתדמיתה ומכיוון שידעה לדבר.
editorial@observer.com
