איך מנהל הביטלס המקורי אלן וויליאמס עורר את המיתוס הגדול ביותר של רוק

ההיסטוריה היא כדורגל שעבר התעללות במגרש המשחקים, שנוגע בו 88,000 קצות האצבעות המטונפות.

רב-ממדי, פנורמי עצום ומלא שקרים ותעתועים אופטיים, לעולם אי אפשר להדביק את ההיסטוריה בקיר: אני מניח שזו הסיבה שרק לעתים נדירות אתה רואה תלמידי כיתות ט 'עם פוסטרים מעל מיטותיהם הוורודות והפחידות של פינוי דנקירק או הכניעה. של צבא וירג'יניה הצפונית בבית המשפט Appomattox. עם זאת, המיתוס, והפופ שמגיע לפני תשוקה מסובכת, יכולים להיות מפולסים, מוחלקים ומתאימים למסגור. אבל נסה למסגר כדור כדורגל!

הכדור הספציפי הזה גדול יותר מאוורסט (אך בו זמנית זעיר כמו גרגיר סוכר מושלם, מכיוון שהוא מוכר ומתוק על כל אחת משפתנו). את הכדור הטיטני, המהיר, המהיר, אנו מכנים הביטלס. הביטו מתחתיו, ותראו אותו מאזן על אצבעו המושטת של וולשי קצר בשם אלן וויליאמס.

מבין כל אצבעות הגורל, ההפכפכות והמגוחכות, הגאות והעלובות, שכדורגל הכדורגל של הביטלס מאזן עליהן, וויליאמס הוא אחד החשובים ביותר.

אלן וויליאמס נפטר ביום שישי האחרון, 30 בדצמבר, בגיל 86.

להצלחה חסרת התקדים והסייסמית של הביטלס ולדוגמאות הדקים והמעוצבות שלהם של רוק ופופ חלוצי היו אינסוף אמהות ואבות. כמו כל חיים, כמו כל יצירת אמנות או מוזיקה, כמו כל גרידה, צרחה ואנחת היסטוריה, הביטלס הם תוצר של אלפי אלפי תאונות, אכזבות, צירופי מקרים, רמזורים שלא נוצרו, אוטובוסים שהוחמצו, הפסקות כשההיסטוריה הייתה השתנה משום שאדם אחד חיפש סוכר לתה שלהם. הביטלס מנגנים את המערה בליברפול.פייסבוק

כל חיים נסרקים על ידי תאונות הגורל והזמן האלה, כל כישלון או הישג אחד הם משפט עם מושבעים של חצי מיליון גברים ונשים שמציינים כל רפרוף בכנף הפרפר (וכל דלת הרכבת התחתית החליקה בדיוק בזמן). שקול את האינטראקציה המתמשכת, המתמדת, המדהימה בין 37 טריליון התאים המפליגים כעת על גלי סיבים ופלזמה בגופך, ממש ברגע זה; כזכור, כמו שרבים מכוחות וגורמים וצירופי מקרים ואסונות מעצבים כל חיים, כל קריירה, הונו וגורלו של כל כוכב וכל איש UPS, כל פושע וכל ישו, כל מורה מחליף וכל ביטל.

סיכוי, מותק, זה מתנדנד כמו מטוטלת. בדרך כלל אנחנו לא שומעים על זה, כי התינוקות של המקרה לא תמיד גדלים להיות אלים. אבל כך קורה שאנחנו יודעים הרבה על הביטלס, כדי שנוכל לתעד את סוכני הונם.

ספר מרתק יפרט את כל מה שהשתבש ואת כל מה שהלך נכון כדי להפוך את ארבעת הצעירים הרגילים הרגילים לביטלס, ולא, נגיד, הקברנים אוֹ הג'ינס הכחול המתנדנד . כאשר הסיפור הזה מסופר, אלן וויליאמס יהיה חשוב כמו כל גבר או אישה בסיפור.

אלן וויליאמס היה המנהל הראשון של הביטלס. גרסת הבטא של האלים המכות העתידיים תפסה את עיניו מתישהו בסוף 1959 או בתחילת 1960 כשהופיעו לראשונה ב ג'קארנדה , בר קפה קפה ליברפול אגדי המנוהל על ידי וויליאמס ואשתו, בריל.

בחודשים הראשונים של העשור החדש, וויליאמס עזר ללהקה הרועדת והמכוננת (שהורכבה אז מפול מקרטני, ג'ון לנון וג'ורג 'הריסון) להפוך לתלבושת הופעות אמינה יותר על ידי רכישת מתופף יציב (תחילה טומי מור ואז נורמן צ'פמן. , לפני שהתיישב על פיט בסט). לאחר מכן הוא הפך אותם למקצוענים, והעניק להם חווית הופעה שלא יסולא בפז על ידי הזמנתם באופן קבוע בליברפול ובמקומות אחרים בצפון.

חשבונות רבים (ובעיקר העבודה המפורטת באופן ממצה של מארק לואיסון ) להציג תמונה של הביטלס המעצב ('58 - '60) כחובבניים, ארעיים ורחוקים מקבוצת הרוק הכריזמטית וממוקדת הקריירה שהגיחה באמצע 1961; כמעט ללא ספק, וויליאמס היה החלק החסר, הזרז שהציע הופעות, מיקוד ומסגרת המקצועיות לחלומות המרתקים אך המפוזרים של ג'ון, פול, ג'ורג 'וסטיוארט סאטקליף (שהצטרפו לביטלס בתחילת 1960, לא זמן רב מדי לאחר שוויליאמס שכר אותו לצייר ציורי קיר בג'קארנדה).

(את הסיפור הסופי על שנותיהם הראשונות של הביטלס ותפקידם של וויליאמס בהריון שלהם ניתן למצוא את לואיסון כוונן: הביטלס: כל השנים, כרך א ' אני. )

אולי באופן המשמעותי ביותר, ללא וויליאמס, אין לנו את המיתוס - והמציאות - של המבורג.

המציאות: כל מלומד ביטלס, כל סטודנט להיסטוריה של הרוק, אפילו הביטלס עצמם, יגיד לך ש -18 חודשים של עבודה קשה מאוד בהמבורג הפכו את הביטלס החיפושיות . וויליאמס אחראי במידה רבה על הבאת הביטלס להמבורג.

אבל המבורג, המציאות שוויליאמס אפשרה, היא גם מיתוס רוק חיוני. הביטלס מופיעים בקרקס קרון באו במינכן.Keystone / Getty Images

בלקסיקון הסלעים, המבורג לא עומדת רק בעיר נמל מבריקה בצבע חלודה בצפון גרמניה, עם רובע אור אדום אגדי המפורסם בזכות האורות והחלונות בצבע הסוכרייה המלאים בבנות עובדות; המבורג גם מייצגת כל מקום בו שילמה להקה את דמיה ולמדה את מלאכתה, כל מקום בו נערים או ילדות עם גיטרות נאנקו והטמינו את הרוקנרול, כל מקום בו נגנים צעירים עמדו בצל המיתוס של ביטלס עור והשמיעו צליל עשרה צרוד, תאווה וגולמי, שהיה חזק וביקורי וקבוע והתפתל כמו סיגר איטלקי והתייעל כמו זרם אוויר.

אלן וויליאמס נתן לנו את המיתוס הזה.

כמעט לכל להקה עובדת יש המבורג משלה, ויכולה לומר לך בדיוק מה המשמעות של הרעיון של המבורג. המשמעות היא שאתה נמצא בצד הלא נכון של המסלולים במרתף מלא רעש בלילה גשום כשהוא מכה למוות אקורד דו-מינורי מול תריסר שתיינים אדישים ושלושה או ארבעה אנשים שממש מתרגשים לשמוע אותך (מי , כעבור שבוע או ארבעה, הפכו ל 12 אנשים שמאוד נרגשים לשמוע אתכם, ושבועיים אחרי זה 36 אנשים, וכן הלאה).

יש זמן בחיים הצעירים של כל להקת רוק בה הם מודעים למורשת והאגדה של הביטלס בהמבורג, כשהם מנגנים שמונה שעות בלילה בקריפטים ובסלונים של גרוס פרייהייט בהמבורג, צלקת הניאון המבריקה ב לב הריפרבאן.

המבורג, המציאות והמיתוס, היא למעשה המצאתו - או ליתר דיוק, גילויו - של אלן וויליאמס.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4JhKYwHyoYU&w=560&h=315]

אתה יכול לקרוא על זה במקום אחר, אבל וויליאמס ו לורד וודביין (עוד עליו בקרוב מאוד) נקלע לרעיון הנחוש להביא להקות רוקנרול בריטיות אמיתיות וחיות להמבורג כדי לנגן עבור קהל שרעב לרוקנרול דובר אנגלית. אולי מישהו אחר היה נתקל בסופו של דבר באותו רעיון; אבל ויליאמס הוא שעשה זאת תחילה, וחשוב מכך, מכיוון שהיה מליברפול ומכיוון שניהל את הביטלס, הוא הביא את הביטלס. בוא נגיד את זה ככה: אם מישהו מגלזגו או מלונדון היה מעלה את אותו הרעיון, הוא לא היה מביא את הביטלס.

ובלי המבורג, אין לך את הביטלס. אתה באמת לא. זה לא רק בגלל שכל מיתוס יצירה טוב דורש בראשיתו אבוס צנוע; זה בגלל שמבורג לימדה את הביטלס להיות להקה.

הלילות הארוכים בהמבורג יצרו את התמהיל המוזר של הביטלס של הרמוניה וארוריות, קצב ושנינות. הם לימדו את לנון והריסון להגדיר מחדש את יחסי הגומלין של גיטרות קצב. הם עודדו את לנון ומקרטני לשלב שירה מתוקה של אברלי עם היסטריה של וינס טיילור וחוזה הקטן של ריצ'רד.

בלי וויליאמס, אין לך את הביטלס בהמבורג (כבר אמרתי את זה פעמים רבות בקטע הזה, אבל כדאי לחזור, לעזאזל). ובלי וויליאמס, ג'קאראנדה, המבורג וההופעות המחורבנות הרבות ברחבי צפון אנגליה שוויליאמס רכשו עבור הביטלס בשנים 1960 ו- 61, אין לך את הלכידות וההשפעה של המקצועיות שהפכה כמה מעריצים נמרצים של רוק אמריקאי ' n 'roll לתופעת הפופ הגדולה בכל הזמנים.

נכון, אולי לנון ומקרטני עשויים להמשיך לדברים גדולים, ביחד או בנפרד; אבל יש לנו לוויליאמס להודות על שהפכו את ג'ון, פול וג'ורג 'ליחידה שאפתנית ומתפקדת של מוסיקה ומסחר, לביטלס ההיסטוריים. מעריצים בניו יורק ממתינים לבואם של הביטלס בשנת 1966.תכונות הקיסטון / תמונות Getty

בנוסף - ולדעתי זה התעלם במידה רבה - היו אלמנטים של דמותו של וויליאמס שלדעתי עזרו להגדיר מי יהיו הביטלס, בשאר שנות השישים ואילך. וויליאמס, בריטי קווקזי שהיה נשוי לאסייתית וחברו וחברו לעבודה תכוף, הרולד אדולופוס פיליפס (לורד וודביין) היה ג'מייקני, סיפק מודל של סובלנות וגיוון שהיה חסר מאוד באנגליה בסוף שנות החמישים ובתחילת הדרך המוקדמת ביותר שנות השישים; אין לי ספק שזה השפיע על תפיסת עולמם של הביטלס.

שמע, היו לי - ואמשיך להיות - בעיות גדולות עם האלוהות של הביטלס . נראותם העצומה וחסרת התקדים הפכה את הדיאלוג הריאלי לקשר לקטלוג שלהם ולתפקידם בתרבות שלנו למעשה בלתי אפשרי. אך בניגוד לסיפורי אלוהים אחרים, זה מתועד בצורה די חריפה; לכן אנו יודעים איזה תפקיד מהותי מילא וויליאמס ביצירת הלוויתן התרבותי הקסום והעקבי הזה.

לא תמיד אנו עומדים על כתפיהם של ענקים. לפעמים, ענקים עומדים על כתפינו. הביטלס, הכוח הענק הזה בחיינו וחיי כל מי שמדבר בשפת הפופ והסטייל, עמדו על כתפיו של אלן וויליאמס.