ג'יי.די סלינג'ר הוא אחד מחזוניינו, ולכן הידיעה כי אהובתו לשעבר ג'ויס מיינרד מתכננת לכתוב ספר זיכרונות שיתאר את מערכת היחסים שלהם לפני 25 שנה עוררה כעס מסוים, במיוחד טענתו של ג'ונתן יארדלי ב'וושינגטון פוסט 'כי ג'ויס מיינרד אינו לא סופר מספיק טוב להוציא את המצעים של ג'יי.די סלינג'ר. התגובה הראשונה שלי לחדשות הייתה בשורה זו - עוד שלטון שקרע את כבד המשורר לצורך קידום עצמי ורווח.
ואז התחלתי לחשוב על גברים גדולים ועל הנשים שאוהבות אותם, והתגובה הראשונית שלי החלה להיראות פשטנית, טיפשית, סקסיסטית. השורה הנכונה, אני חושב, היא, לך, ילדה.
הדבר הברור ביותר שיש לומר מטעמה של גב 'מיינארד הוא שזה חייה, הסיפור שלה, החומר שלה.
מערכת היחסים החלה בשנת 1972 לאחר שפרסמה את עבודתה הידועה ביותר, קטע במגזין 'ניו יורק טיימס', מבט אחורה על החיים בן 18, עם צילום אולפן מביא את הסופר האפיציני וחבוט השחור. מר סלינג'ר כתב לגברת מיינארד מכתב, והיא עזבה את ייל כדי להיות איתו בצום ההררי שלו במשך תשעה חודשים, היא אומרת עכשיו. וכמובן שתקה על רומן האהבה כשפרסמה ספר בשנת 1973. ספר זיכרונות, מבט לאחור: כרוניקה של התבגרות בשנות ה -60, מסתיים בכך שהיא עזבה את ייל, מסיבות שהיא לא המדינה, ועכשיו כותב ליד חלון בניו המפשייר, פיסת ערפול המאפיינת את היעדר התחושה האמיתית בספר, שנקלטת כל כך בפוליטיקה הדורית שאי אפשר לקרוא אותה כעת.
אבל אז, ג'ויס מיינארד הייתה רק בת 20. ואת ראש השנה החורפי ההוא, ג'יי די סלינג'ר מלאו 54, מבודד אפור ומתנשא בראשות אי הפסחא עם הילה כהה ואהבה לסרטים ישנים.
זו הסיבה האמיתית שאני מצפה לסיפורה של גב 'מיינארד. היא יכלה לחקור שאלות אמנותיות וחברתיות גדולות.
ג'יי.די סלינג'ר סגד לנוער, ואלוהים יודע, הוא עזר לכל נער רגיש שקרא את עבודתו. הוא דאג לאותנטיות וחסד על פני בריונות בכמה נרטיבים מבריקים שיקראו בעוד 100 שנה. אבל העובדה העצובה, עבור כולנו, בכל אופן, היא שמכונותיו החזקות, העדינות והולכות מאדים הפסיקו לנוע כשהתנגשו בבגרות. בחיי סיפוריו של מר סלינג'ר, התגובה הנכונה לדרישות בוגרות הייתה רוחניות גבוהה שלעתים הרגישה מזרחה יותר מדי בשבילי - תחשוב על החומר המרק ב Zooey או הרם את קרן הגג, נגרים או סימור זכוכית. תשובה בחדר 507, השמדה עצמית.
נראה כי מר סלינג'ר עצמו בחר בתערובת של שתי התשובות הללו, ויש לכבד את בחירתו. אני מרגיש שנסיגתו לניו המפשייר הזוהרת היא במסורת הגדולה של כל הסדהוסים (ואובסי המס), שהוא היה בזכותו של אמן למנוע מאיאן המילטון להדפיס חלקים ממכתביו בספרו 'In Search of JD' משנת 1987. סלינג'ר, שעיתונאים לא צריכים לעלות לשם ולהטריד אותו, ושהיו לו סיבות טובות להפסיק לפרסם. אולי נגמר לו החומר הצעיר. אולי שהוא יצר סוג של יצירה בלתי-אפשרית שמתפרסמת בצורה הטובה ביותר לאחר מותה (עמיתו המתבודד בניו אינגלנד, אמילי דיקינסון, בחר לפרסם רק שני שירים בחייה).
עם זאת, אני מרגיש גם את הכעס שרבים מאיתנו חשים כלפי מורה נהדר שהשאיר אותנו תלויים בדלת האחורית של גיל ההתבגרות ללא תשובה טובה לשאלה, איך אתה גדל? מעניין עד כמה ג'יי ד 'סלינג'ר עצמו ניהל משא ומתן לבגרות. ליתר דיוק, אני תוהה האם גם החוט הצהוב והבהיר של אהבת ילדים שעובר בעבודתו היה בחייו.
התופס בשדה השיפון מלא באהבת ילדים, ויום מושלם לבננאפיש כולל כמובן שיר אהבה לילדה ילדה, מושתק, עם נשיקות רגליים ופנטזיה מוזרה, גרגרנית ותאוותנית על הדגים שנזרקים, לטובה מדד דנטאטה של הנרתיק הפאלי.
זה תמיד היה הצל בעבודתו של מר סלינג'ר, אולי הצל שעזר לעשות את זה נהדר, אבל עם כל הרמזים והמוטיף הזוי-פרוידיאני, הלוואי שהיה ברור יותר לגבי רצונו. בלוליטה נטע ולדימיר נבוקוב באומץ ובבגרות את דגלו בפדופיליה. כן, רוצח וסוציופת מספר לך את הסיפור הזה, אבל תראה, אתה מזדהה איתו, אתה מכיר את הרגשות האלה, הם גם בך. ג'יי די סלינג'ר היה כן יותר וסתום יותר.
לפעמים המטאפיזיקה שלו מכה בי כתגובה הגנתית לרצון לנשק את רגליהן של נערות צעירות.
אהה, ג'יימס ג'ויס, אתה צריך להגיד על זיז?
כמובן שגברת מיינארד הייתה בת 19 כשהביאה אותה לחימון, ואילו סיביל ביום מושלם לבננפיש נראה בערך 5 או 6 ולוליטה בת 12. בסדר; ג'ויס היה מבוגר כשג'יי.די סלינג'ר בחר בה. אבל זה נוגע לשאלה הגדולה יותר שלגברת מיינארד אין ספק שיש על מה לספר לנו.
למרות כל הדיבורים האלוהיים של ג'יי.די סלינג'ר על השמדת האגו והעצמי איאן המילטון מספר את סיפורו של מר סלינג'ר שמנסה להוריד את התצלום שלו ממעילי הספרים שלו, ושמעתי שהוא לא רוצה מראות בביתו - פחית אחת נניח בבטחה שמכתבו הראשון לגב 'מיינארד לא היה חתום על ג'ון ק' נוטקייס, שהמחבר הבין את ההדהודים שיש לשמו על הסייסמוקליטומטר של הגב 'מיינארד (מה שמוביל אותה להשאיר מיטות קומותיים במעונות להרים). מעניין עד כמה היא חנפה מהפתיח של ג'יי.די סלינג'ר (האם המכתב תיאר באדי, זואי, סימור או בו בו?), ואיך החנופה הזו שינתה את חייה.
למען האלוהים, היא לא התכוונה לפוצץ את ייל לאף אחד.
נושא הגברים הגדולים והנשים שהם בוחרים (כהשראת-קישוט-צעצוע-מוזה) הוא נושא פוסט-מודרני נהדר, ובאופן משמעותי, זהו הנושא של ספר מאת אחת מנשותיו של מר סלינגר, אשתו לשעבר.
קלייר דאגלס ילדה שני ילדים עם ג'יי.די סלינג'ר ואז נסעה לקליפורניה שטופת השמש, שם היא כיום אנליסטית יונגיאנית. לפני ארבע שנים פרסמה את תרגום החושך הזה, ביוגרפיה של כריסטיאנה מורגן (1897-1967), אישה יפה ואמנותית שניהלה חיים מאוד לא שגרתיים אך לא הצליחה לבטא את כישרונותיה אלא כששימשה מוזה לקרל יונג ולהרווארד. הפסיכולוג הנרי מאריי. הקשר של כריסטיאנה מורגן עם מאריי היה אירוטי מאוד. איש הצוות העשיר לשעבר ופילגשו בנו מגדל בקיימברידג ', מסצ'וסטס, והוא ביקר אותה שם, וכתב את מעשיהם במשולש שטני עם הרמן מלוויל, כורה את תיאורי המלוויל של הלא מודע בפייר ובמובי-דיק.
כריסטיאנה מורגן הייתה אישה אמיצה ומתריסה שזלזל בנורמות בורגניות. אבל קלייר דאגלס מאמינה שהיחסים שיצרה עם גברים מבריקים עולים לה. יונג המליץ למורי שעליו להיות אישה אחת בבית כדי להביא ילדים לעולם אחרת, פילגשה, להשראה. נהדר עבור מאריי, ואני חייב לומר שזה נשמע לי גם די טוב (ומביא לידיעת הקינה את דודו של חבר, קזנובה אמיתי, הלוואי שיהיו לי שני פירים וכדור אחד!). אבל כפי שאומרת גב 'דאגלס, פילגשו של מאריי התכוונה לבידוד חברתי עבור מורגן, פנטזיה רומנטית נידונה של מערכת יחסים.
כן, הגברים הגדולים זכו לבטא דרכה את הנשי הפנימית השבורה שלהם, אומרת קלייר דאגלס, אך מורגן בגדה בעצמה, ומעולם לא בחנה את חזונה שלה.
הלוואי שעם הארי לא תהיה לי את התחושה הזו של נחש באיזשהו מקום, כתבה מורגן פעם אחת במחברותיה. נחש זה הוא הרצון לכוח, תמיד נוכח.
סיפורי אהבה רומנטיים מסתיימים בצורה טרגית, אומרת דאגלס. למרות האומץ והיצירתיות שלה, כריסטיאנה מורגן שתתה בכבדות מדי ועזבה את מיטת אהובה ונפטרה במצב וירג'יניה וולף-אופליה ונכנסה למים.
אין לי מושג איזה צל הנישואין של קלייר דאגלס לגאון משליכה על הסיפור הזה. אבל תרגום החושך הזה מסעיר כי בין השאר על ידי לימוד מכתבים שהמנהלים והיורשים הועמדו לרשותו, מתארת גבלאס מאבק של אנשים יצירתיים בוגרים למצוא חלופות למבנים החברתיים שינהלו את הרצון והזהות בדרכים מקובלות. נושאים אלה נרמזים בסיפוריו של ג'יי.די סלינג'ר. הם מרחפים מתחת לעננים הרוחניים בקצה העבודה.
ואז הוא התפצל והשאיר אותנו כאן עם הצעירים שלו.
ומדי פעם משך נסיעות כוח משלו על ידי כתיבת מכתבים לסטודנטים טריים ואחר כך דחק בהם לשתוק בנושא.
נשים נמצאות בחושך כבר מאות שנים. הם לא מכירים את עצמם. או רק בצורה גרועה. וכשנשים כותבות, הן מתרגמות את החושך הזה. זו השורה מעוררת ההשראה של מרגריט דוראס שמעניקה לאשתו לשעבר של מר סלינג'ר את שם ספרה. אולי אהובתו לשעבר תיקח את מה שלא נאמר בספרה המוקדם ולבסוף לתרגם אותו. אם היא תעשה זאת, היא עשויה לעזור לנו להשלים עם אחד הגברים הגדולים בחיינו, שחתכו כשהיינו קטנים. אנחנו מספיק גדולים כדי לקרוא את זה עכשיו.
