'התעללות של לורין היל' היה, ועדיין, הכל

דונלד טראמפ רוצה לאסור את האינטרנט

חזרה לחטיבת הביניים פוקפסי, בספטמבר בשנה כיתה ח ', הממשל ניסה משהו חדש. הם ניגנו מוסיקה בתקופת ארוחת הצהריים שלנו, ואנחנו, התלמידים, זכינו לעיתים קרובות לבחור את מה שהקשבנו לו. למותר לציין שזה היה ניסוי קצר מועד ברגע שהפקולטה הבינה את אהבתנו לראפ עמוס גסויות. אבל לפני שהם משכו את הכבל, הביא מורה חנות העץ שלנו, מר בקסטר - האיש הכי לבן שאי פעם ראיתי - התעללות של לורין היל ושיחק אותו בקפיטריה. אני חושב שהוא אפילו נשא נאום קטן על כמה שהוא חושב שהאלבום הזה היה משהו או משהו כזה, אבל ברגע שהברים הפותחים של אבודים נעלמו, כולנו השתגענו.

זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי את האלבום לאורך כל הדרך, כי כילדה מובטלת בת 12 עם אמא שלא האמינה בקצבה, לא היו לי את המטבעות לקנות את התקליטור. אבל בכל פעם שהקליפ של Doo Wop (That Thing) הגיע ל- MTV, BET או VH1, צפיתי בו בלהט עז. זהו זה חשבתי אז. לזה חיכינו. לורין היל הייתה הצליל והפנים של העתיד.

עשרים שנה לאחר מכן, כשמחוות וקטעי חשיבה מתגלגלים לציון יום השנה שלה, התעללות של לורין היל נשאר ציון דרך, אבן בוחן ואנדרטה לזכר מה שיכול היה להיות. זה נראה כאילו זה היה קלאסי ברגע שהוא יצא מהשערים, שבר שיאים ושובה מבקרים וקהל מכל שכבות האוכלוסייה. אני זוכר שהכי דיסלופיסטית ביותר מבין דיוות הפופ, מדונה, אז נהנתה איתה מהניצחון הביקורתי והמסחרי שלה קרן אור , כשנשאלה למה היא מאזין אז, והיא ענתה בשירת שורות הפתיחה לדאו וופ (That Thing): בנות, את יודעת שעדיף שתזהרי. כי לורין היל באה על כל הכתרים שלנו.

כל כך לא ניתן להכחיש היה של ל-בוגי חינוך מוטעה שאפילו הגראמי - שלא ממש ידוע בזכות נשים משבחות, שלא לדבר על נשים שחורות, או, לצורך העניין, היפ הופ - העניקו לגבעת חמישה גביעים, כולל אלבום השנה. אתה עדיין יכול לספור את מספר הנשים השחורות שזכו באלבום השנה מצד אחד: נטלי קול עבור בלתי נשכח ; וויטני יוסטון עבור שומר הראש פסקול (עוד ג'אגרנאיט של תרבות הפופ, אבל באמת מאמץ שיתופי שעליו הופיעה יוסטון רק בשישה מתוך 13 הרצועות שלה); ו התעללות של לורין היל . יש בקושי א רשימת המוזיקה הגדולה ביותר שעבורו זה זכאי לכך התעללות לא מופיע. ובמהלך שני עשורים, מורשת אלבום האולפן היחיד והיחיד של היל רק הלכה וגדלה.

ניקי מינאז ', אחת האמניות הרבות שמצטטות את היל כהשפעה, מתעללת על המיקס של 2009 שלה, שגר אותי למעלה סקוטי : אבל כשיורד גשם, זה מוזג לאמיתי / Def Jam אמר שאני לא לורין היל / לא יכול לראפ ולשיר על אותו תקליטור / הציבור לא ישיג את זה, הם קיבלו A.D.D. חברו הוותיק של מינאז ', דרייק, דגם את Doo Wop (That Thing) למסלול שלו 2014, Draft Day, ומפורסם יותר, אקס פקטור בזכות הופעתו הגדולה של 2018, נחמד עבור מה. קרדי ב 'גם דגימה את זה להיזהר השנה. אבל ההישג של היל חורג הרבה מעבר להיפ-הופ - בשנת 2015, הוסיפה ספריית הקונגרס התעללות למרשם ההקלטות הלאומי שלו עם הקלטות אחרות שהיא ראתה בחשיבותם מבחינה תרבותית, היסטורית או אסתטית, אשר מודיעות או משקפות את החיים בארצות הברית.

ההשתקפות של היל באמריקה היא שהופכת את ההוקרה האוניברסלית שקיבלה לכל כך יוצאת דופן, אך גם מה שאפשר מלכתחילה. כפי שהטיפול באניטה היל, והעובדה שסטייסי אברמס עומדת לעשות היסטוריה כמושלת האפרו-אמריקאית הראשונה בהיסטוריה - בשנת 2018! - מוכיחה, למדינה זו לעתים נדירות אכפת ממה שיש לנשים שחורות לומר. אך הניסיון של נשים שחורות באמריקה הוא, מבחינות רבות, סיפורה של אמריקה עצמה. הגזע האפרו-אמריקני היה מבוסס על אהבתם, ובמקרים רבים, על הפרתם. אז כאשר לורין היל מתרסקת על היותה חזקה יותר משני קליאופטרות והפצצת גרפיטי על קבר נפרטיטי, ואז לקחת MCs לסרנגטי עם חרוזים כבדים כמו מוחו של בטי שבאז ב'הכל הכל ', או כשהיא מגנה את שזירת השיער כמו אירופאים. על הלהיט מספר 1 דו וופ (הדבר ההוא), היא מציבה את השחור שלה בחזית ובמרכזה, מה שהופך אותה לבלתי נמנעת - אבל בגלל הכישרון שאי אפשר להכחיש, והעוצמה של מוזיקת ​​הפופ, זה גם טעים להפליא.

אפילו במיטבו, החזון של התעללות של לורין היל הוא גדול יותר מכל מושג, זהות או אדם אחד. היל מכסה אהבה על כל גלגוליה ומספק את אחד השירים היפים ביותר על אמהות עם To Zion. היא שרה על להיות צעירה, להיות אופטימית ולהיות המומה. היא שרה על רצונה עתיד טוב יותר עבור עצמה ועבור כולנו. בגלל שזה דיבר כל כך ברהיטות, כל כך רגשית, כל כך בלהט על החיים עצמם, התעללות של לורין היל הצליח לחצות את הגבולות המסורתיים של הז'אנר שלו ואת המגבלות שהוטלו על יוצרו. זה היה, ועודנו, הכל.

בסופו של דבר לא קניתי עותק משלי התעללות עד שנה אחרי שמר בקסטר שיחק אותה באותה תקופת ארוחת הצהריים בספטמבר בכיתה ח '. אני זוכר את היום המדויק שקיבלתי את זה: 5 בנובמבר 1999. זה היה יום הולדתי ה -14, אף על פי שהלוויה של אמי, שמתה ימים ספורים לפני כן, נותרה בצל מאבק קצר עם דלקת ריאות.

בעקבות ההלוויה ישבתי לבד בחדר השינה של דודתי, מאחלת לעצמי בשקט יום הולדת שמח, כאשר בני דודי הפתיעו אותי עם מה שעדיין כנראה מתנת יום ההולדת האהובה עלי: כמה תקליטורים מקניון פוקיפסי גלריה. אחד מהם היה התעללות של לורין היל . זה היה אור בכל חושך היום, והקשבתי לו בלי סוף, שרתי ודופק אליו, שיננתי אותו מההתחלה ועד הסוף, הפנמתי אותו.

אמי ואני חלקנו את חדר השינה היחיד בדירתנו הקטנה ברחוב מיין, ועכשיו הוא היה שלי לבד, אף כי נוכחותה עדיין השתהתה. בחדר הזה הייתי יושב על מיטת התאומים הקטנה שלי, כיוון שלא יכולתי לסבול את הפרעת מיטת קווין סייז הגדולה והנוחה יותר שלה שהפכה לאנדרטה למותה, וחולם התעללות . הייתי חופשי ומאושר וכבר לא תוצר של הנסיבות שלי כששרתי יחד ל'ציון ', אודה של אם לילד שאימצתי כשלי. כשהשיר התקרב שוב הייתי שר בראש ריאותי, ובראשי תואם את הערה של גב 'היל להערה: MY JOY! השמחה שלי! השמחה שלי! MYYYYYYYYYYY JOY! והדמעות יעלו בעיניי.

זו הייתה שמחה צרופה.