ריצ'רד וויליאמס מאחל לעולם לא יותר בשחור לבן

הפעם האחרונה שראיתי את ליל מן הייתה ליד הבאר כשהלכתי להביא מים. כעבור שלושה ימים, כמה נערים שצדים ביער מצאו את גופתו חסרת החיים תלויה על עץ. שתי ידיו נותקו. לא הייתה חקירה רשמית. איש מעולם לא נחקר. איש לא הצליח להוכיח מי הרג את ליל מן כי איש מעולם לא ניסה.

לאחר 60 שנה, רצח ילד שחור בן 13 על ידי קו קלוקס קלאן בלואיזיאנה נותר חרוט במוחו של ריצ'רד וויליאמס, כשהוא נזכר היטב בספרו 'שחור לבן: הדרך שאני רואה את זה'.

מר וויליאמס ידוע כיום ברחבי העולם כאביהם של סרינה ונוס וויליאמס, האיש שלא רק שאימן את בנותיו להפוך לאייקונים אפרו-אמריקאים בספורט שהיה אז בעיקר בכיוון הלבן, אלא הכריז כי הם יהיו אלופים עוד לפני שנולדו. .

טענות נועזות אלה נראו בלתי סבירות להפליא לשאר העולם. אנשים מעולם לא הקדישו לי תשומת לב עד שראו שנוגה וסרינה יכולים לנצח את כולם, הוא מצחקק כשאנחנו מדברים לקראת פתיחת ארה'ב. אבל למר וויליאמס כבר מזמן לא היה אכפת ממה שהעולם חושב עליו.

כמו רבים אחרים, מר וויליאמס הגיב כשהוא מיומן בעסקים המסוכנים של גניבת תוצרת משכונות לבנות עשירות כדי להקים דוכן חקלאי משלו, והרוויח מספיק כסף כדי לספק לאחיו הרעבים תוך כדי.

הדבר הגדול ביותר ששמעתי מעולם היה כשאמי אמרה לעתים קרובות שבנה מעולם לא היה אפילו טרח בשבילה, הוא אומר. זה היה הדבר הגדול ביותר שהשגתי, אפילו גדול יותר מבנותי שמשחקות טניס.

אבל אני מרגיש שבאותם הימים היה יותר צדק ממה שהיה עכשיו, המשיך מר וויליאמס. כי באותם הימים בהם נגרם עוול לאנשים, מישהו היה עושה משהו. זה גרם לי לגנוב יותר, לגנוב טוב יותר. זה נתן לי גאווה, זה נתן לי כבוד וזה גם נתן לי אומץ. אז כאשר חבר שלי ליל מן נהרג על ידי קו קלוקס קלאן וידיו מנותקות, בהחלט עשינו משהו בעניין ובוודאי שעשיתי את עצמי.

לפני שבועיים שהה מר וויליאמס בסנט לואיס להפגנה לתמיכה במייקל בראון, הנער פרגוסון שנורה למוות על ידי שוטר ב- 9. באוגוסט. המפגינים מאותו יום סבורים כי המקרה של בראון הוא סמל לפערים הגזעיים העמוקים שעדיין קיימים. ברחבי אמריקה. מבחינת מר וויליאמס חלו שינויים עדינים בששת העשורים האחרונים, אך בעיניו רבים היו לרעה.

מבחינתי ההבדל הוא שכשהייתי בא, היו חבורה של אנשים לבנים שהיו נגדך, הוא אומר. אולי חמש או שש. אבל היום עליכם לדאוג ששוטרים ימשכו עליכם נשק אוטומטי. זה מקומם שהילד ההוא לקח כדור. וזה לא רק הוא. בחורים שחורים נורים למוות ללא סיבה כל היום, בכל מקום באמריקה. כשאתה מסתכל על הסטטיסטיקה של המתרחש במיזורי מאז 1929, זה ממש מגוחך. במדינת אילינוי, זה מנוגד לחוק להרוג ארנב מחוץ לעונה. תקבל שישה חודשים ואולי יותר בכלא. נראה שאתה יכול להרוג גבר שחור כל היום ושום דבר לא נעשה.

מר וויליאמס סבור שאחד משורשי הבעיה הוא שאנשים לעיתים קרובות מסרבים להודות כי דעות קדומות גזעיות כבר נפוצות במיוחד. הוא ממחיש את דבריו בכך שהוא מספר לי סיפור של נער שחור משותק בשריבפורט שנורה למוות על ידי שוטר.

מר וויליאמס כותב בספרו כי כצעיר הוא הונע מכעס, מאתגר את הקלאן לראות כמה רחוק הוא יכול להגיע, עד שעזב את עיר הולדתו לשיקגו. אני שואל אותו אם הרצון שלו לראות את בנותיו מגיעות לראש סולם הטניס, הונע בחלקו ממאמץ לאתגר את הדעות הקדומות הקיימות שלדעת רבים היו מושרשות עמוק בספורט.

יש אנשים שרואים בי כועסת על עליונות לבנה בטניס, הוא אומר. אני לא כועס. אני אפילו לא מחפש עליונות. אמא שלי לא לימדה אותי ככה. אמא שלי לימדה אותי לאהוב את כולם ואני אוהב וככה תמיד אהיה. אבל אני חושב שלאנשים יש תפיסה מסוימת שלי ושל משפחתי מכיוון שהיינו מאוד גלויים. בכלל לא התאפקתי, אבל הדמות שלי לא הוערכה נכון. אני חושב שההצלחה של ונוס וסרינה עוררה השראה להרבה ילדים שחורים, ילדים לבנים, מה שלא יהיה. המירוץ לא צריך ולא אמור לחולל שינוי.

אמו של מר וויליאמס, ג'וליה, גידלה לבד את חמשת ילדיה בעוני קשה לאחר שננטשה על ידי בעל פוגעני. במהלך כל הראיון שלנו הוא מתייחס שוב ושוב לערכים שהטמיעה בו בהתבגרותו, והעניק לו השראה לפיתוח תוכנית להפיכת שתי בנותיו למיליונריות. טניס היה פשוט כלי שיאפשר להם להשיג ביטחון כלכלי.

אני שואל איזה חלק מההצלחה שלהם סיפק לו את הסיפוק הגדול ביותר. הוא אומר לי שאחת המחמאות הגדולות שקיבל אי פעם על בנותיו באה מאיש עסקים לבן מדרום קרוליינה שהיה בעל עסק המייצא מוצרים לסין.

הוא לקח אותי לראות את מקומו והוא אמר שהוא שינה את דעתו לגבי היותו האדם שהוא, נזכר וויליאמס. הוא אמר לי, '79 שנים אני ככה אבל אתה והבנות שלך שינית אותי. 'ועד היום הבחור ההוא תורם המון כסף לתוכניות עירוניות שחורות. אבל ביקשתי ממנו שיפסיק לתרום כסף. אמרתי, 'במקום לתרום כסף, לימד אותם ותאמן אותם כך שיום אחד הם יוכלו להחזיק את מה שאתה בבעלותך, לעשות את מה שאתה עושה.' אבל הוא הביט בי והוא אמר, 'אני לא יכול לעשות את זה'. וזה מסכם היכן הבעיה טמונה באמריקה כיום.

כהורה, אפילו בזמן שבנותיו חותכות את המסלול במעגל הזוטר בארצות הברית, מר וויליאמס תמיד עמד על כך שהשכלתן תקבל עדיפות על פני זמן בית המשפט. רציתי שיהיו להם הסיכויים שלאבא שלהם מעולם לא היה, הוא אומר.

במבט לעתיד, מר וויליאמס מאמין שהחינוך הוא הדרך היחידה להתגבר בסופו של דבר על דעות קדומות.

זה מתחיל בבית ואז בבתי הספר, הוא אומר. אבל כרגע, יותר מדי ילדים שחורים מסווגים כחסרי ערך. אני זוכר מבחן שערכתי לפני כמה שנים באזור ברנטווד בלוס אנג'לס. שמתי לב שכאשר חלק מהילדים הקטנים יותר שמעו שיר ראפ פעמיים או שלוש, הם היו יכולים לזכור כל מילה ממנו. אז אני חושב שהם בטח ילדים בהירים מאוד. אך על פי מערכת החינוך, הם היו מטומטמים. אתה צריך להתחיל [לתת] הזדמנות לילדים שבאים מכלום.

הוא מזכיר לי שמחוז לוס אנג'לס ונוס וסרינה גדלו בו לא היה שונה מדי משרברפורט, לואיזיאנה. בתי המשפט הציבוריים בהם למדו לשחק היו זרועים לעתים קרובות בזכוכית. אך מר וויליאמס היה מורה נחוש הן במגרש והן מחוץ לבית המשפט, ומרגע שנולדו הוא מילא את שתי הבנות באמונה חסרת פשר שהן יכולות להשיג כל מה שרצו.

אמא שלי לא לימדה אותי להיות מגניב, אומר מר וויליאמס. היא לימדה אותי שאתה בדיוק מה שאתה מקבל את עצמך להיות. ועד היום אני יודע שזה נכון. אז לימדו את ונוס וסרינה שהם הכי טובים, והם [עדיין] מאמינים שהם כאלה.