ייאוש יפה. הזמר והיוצר הנהדר של המדינה והמערב, רודני קראוול, עבר בעיר ביום קר מאוד בפברואר, וקיבלתי הזדמנות לדבר איתו על ייאוש יפה, וזה גם הכותרת של שיר באלבומו הקרוב. , אאוטסיידר.
הוא אחד המאסטרים של הרגש הייחודי ההוא, אותו מצב נפש חמקמק, מפתה, כואב וגואל שהוא ייאוש יפה, ואחרי שהוא חזר מצילום על המזלג הקפוא של נורת ', פגשתי אותו בחדרו בבית פארקר מרידיאן.
אתה מכיר את רודני קראוול, נכון? מחבר אחד משניים או שלושה שירים כפריים ומערביים הגדולים ביותר שנכתבו אי פעם, לדעתי - 'עד שאשיג שליטה שוב' יחד עם אינספור קלאסיקות אחרות. אתה מכיר אותו אם אתה קורא את הטור הזה, מכיוון שדיברתי עליו בניסיונות הבלתי פוסקים (אך כנראה נחרצו) לגרום לאינטלקטואלים הצפוניים להכיר עד כמה הכתיבה בשירים ארציים ומערביים היא טובה, במיטבה. איך, אם אתה מתנתק מהיררכיות הז'אנר הקונבנציונליות, כמה מהכתיבה האמריקאית הטובה מכל סוג שהוא נעשית בצורה זו.
ואני מניח שאי אפשר שלא להזכיר - אתה בטח מכיר אותו כמו גם בעלה לשעבר של רוזאן קאש, גאון נוסף של ייאוש יפה. הוא היה המפיק בכמה מעבודותיה העזות ביותר. (תקשיב לכאב של שבע שנים ובכה.)
ואתה יודע ייאוש יפה, לא? יש מישהו שלא? הרגשת את זה, גם אם לא שמת זאת כך. זה לא דיכאון; זה לא עגמומי בלבד, מקסים כמו שמלנכוליה יכולה להיות. זה משהו רגשני ורוחני כאחד. אתה יודע את זה, למשל, אם הרומנים הרוחניים של גרהם גרין הם תענוג אשם עבורך כמו שהם בשבילי. (הם עוסקים בהנאה אשמה, כשחושבים על זה. או אשמה והנאה. כמו רוב השירים הכפריים והמערביים).
ואכן, בצירוף מקרים נהדר של התייחסות (סיפור אמיתי!), ביום בו פגשתי את רודני קראוול נתקלתי במשפט יוצא דופן, האפיגרף לסרט הרומן של גרין. זה בכלל לא הרומן גרין האהוב עלי; אני יותר בחור לב של החומר. אבל הנה זה משהו ששכחתי לגמרי או שמעולם לא הבחנתי בו עד שראיתי אותו צוטט במאמרו של כריסטופר היצ'נס על גרין-האפיגרף (מאת ליאון בלוי) בתחילת הסוף:
לאדם יש מקומות בלבו שעדיין לא קיימים, ולתוכם נכנס הסבל על מנת שיהיה להם קיום.
כן! גרהם גרין הוא כותב השירים הארץ-מערבי של האנגלו-קתוליות הסנטימנטלית. רודני קראוול הוא הזמר הכפרי-מערבי של בודדים צפוןיים כמוני. מיפוי של הטרה אינקוגניטה, חביבות האובדן המפחידה, הייאוש היפה שלא היה קיים אפילו, לא נוצרו עד שכתב את השירים האלה.
הוא דרומי, יליד יוסטון, אבל התפאורה הקפואה של נורת 'פורק של הצילומים שלו הגיונית: כמו בעבודתו של גרין, יש שקטה של קרח בשיריו הטובים ביותר של רודני קראוול שחודרים ללב העניין.
כשפניתי לעיר פגישה איתו, הרגשתי איכשהו נאלץ להקליט, על הקלטת שהבאתי, גרסה דלילה לשיר של רודני קראוול שהשמעתי ללא הפסקה בתקליטור בבית. באמצעות פונקציית מצב החזרה (זה צריך להיות זמין רק על ידי מרשם), אני חושב שהקשבתי ל'עד שאשיג שליטה שוב יותר מ- 50 פעמים, מחפש את הסוד שלו, ולא מעייף אותו. השיר הוא תעלומה בעיניי - הוד מעלתו וענווה, יפהפה בגאולתו בו זמנית, בסוגסטיות הרוחנית ובגוון הייאוש.
אני מניח שיש אנשים שמגיבים בצורה חזקה יותר לשירים באופן כללי מאחרים, ויש המגיבים לשירים מסוימים בדרכים שנראות מוגזמות אפילו לעצמם. אולי זה קשור לנסיבות בהן שמעתי לראשונה את 'עד שאשיג שליטה שוב. זה היה בתחילתו של אחד השבועות הטובים בחיי, הלילה בו התחלתי לנסוע במדינות המפרץ עם ווילי נלסון ולהקתו. זה היה באיזה אולם בירה של ג'יגנטו מחוץ למקאלן, טקס., אני מאמין, ליד הגבול.
בסיום המופע הראשון, הקהל השונים ישב בדממה המומה (כמוני) כשווילי עשתה גרסה צורבת, אכן כמעט לצמיתות, של 'עד אני חוזרת על השליטה. אני לא חושב שאי פעם התאוששתי מהייאוש היפה של אותו הרגע.
זה אחד מאותם שירים חזקים מספיק כדי לשנות את חייך. במובנים מסוימים, מאז ששמעתי את זה, מעולם לא הייתי אותו דבר; מעולם לא ממש השגתי שליטה שוב. זה כאילו איזה כישוף היפנוטי רב עוצמה שמופעל על ידי האקורדים הפותחים תמיד יהיה בעל כוח משותק מוזר על מוחי וליבי.
הניסוח יוצא הדופן של הפסוקים הוא שהופך אותם למשהו עשיר ומוזר, כן, אבל באמת זה המקהלה שהיא האות ההיפנוטי הסודי:
בדרך שנמצאת לפני עכשיו,
יש כמה סיבובים שבהם אני מסתובב.
אני רק מקווה שתוכל להחזיק אותי עכשיו,
'עד שאוכל להשיג שליטה שוב.
אני לא אוהב להצהיר קטגוריות (לא ממש נכון), אבל אם לא שמעת את זה, אתה באמת לא יודע ייאוש יפה - לא במפתח המסוים הזה.
בכל מקרה, כפי שהתברר, רודני קראוול היה די נוח לבזבז קצת זמן על כתיבת שירים ועל עניינים כאלה באותו ערב. (הוא אפילו גילה שהוא כותב את זיכרונותיו, אותם אני מוכן לקרוא כעת.)
והוא סיפר לי את סיפור מקורו של הייאוש היפה - השיר, ואז את הרגש.
מקורו של השיר במסיבה בשעות הלילה המאוחרות בבלפסט שם הוא בדיוק ניגן הופעה (האירים מכירים את השירה במוזיקה כפרית טוב יותר מרוב בני המזרח באמריקה). הוא היה מוקף בחוגגים, ישב בתוך החגיגות, האזין לשיר של דילן עם חבר אירי שלו ששתה יותר מדי. וחברו אמר, אתה יודע למה אני אלכוהוליסט? כי אני לא יכול לכתוב כמו דילן.
זה ייאוש יפה, אמר רודני.
ככל הנראה, הוא חש זאת בעצמו. הנה פתיחת השיר שהגיח, זה באלבומו החדש:
ייאוש יפה שומע את דילן כשאתה שיכור בשעה 3 לפנות בוקר.
לדעת שהסיכוי לא משנה מה לעולם לא תכתוב כמוהו.
ייאוש יפה הוא הסיבה שאתה נשען לעולם הזה ללא ריסון.
'כי איפשהו בחוץ לפני שאתה משקר את יצירת המופת שאתה מוכר את הנשמה שלך לצייר.
מעניין: אני דווקא חושב שרודני קראוול כתב שירים שיכולים להחזיק את עצמם עם דילן. (הייאוש שלי - אני מהסס לקרוא לזה יפה - הוא שלעולם לא אכתוב שיר טוב למחצה כמו של רודני קראוול.)
ואז שאלתי אותו על 'עד שאשיג שליטה שוב.
הוא אמר לי שזה הגיע מוקדם מאוד בקריירה שלו, זמן קצר לאחר שהגיע לנאשוויל, ושאני רוצה למשוך את תשומת ליבו של טאונס ואן זנדט, הזמר והיוצר האגדי של טקסס ומחבר הבלדה הקלאסית של ייאוש יפהפה, פאנצ'ו. ולפטי.
הוא אמר לי שהוא כתב את 'עד שאשיג שוב שליטה במעין טראנס של שלושה ימים.
למעשה, לדבריו, גיבשתי את הדעה שעם כמה שירים הם קיימים במלואם אחר, והתפקיד שלי הוא להביא אותם משם לכאן. זה כמעט כמו ביקור.
התעניינתי בשפה הרוחנית בה הוא דיבר על כתיבת השירים שלו. מאיזה תחום הגיע הייאוש היפה שלו?
הייאוש של הוריי לא היה יפה, הוא אמר. זה היה מעוני - הם היו עניים בעפר, והיה הרבה כעס. בי, אני חושב שזה תורגם לעצב. לא רציתי לפגוע באף אחד מכעס; העדפתי לפגוע בעצמי. ומצאתי דרכים לעשות את זה.
הוא התייחס בצורה אלכסונית למוזה שכתבתי לה, אישה שחשבה שאני חרש - המשמעות היא שהוא פגע בעצמו על ידי פגיעה בה. אני מניח שנצטרך לחכות שהזיכרונות ילמדו מי היא הייתה.
אם אתה מסתכל על כמה מהשירים המוקדמים שלי, 'Ashes by Now' ו- Til I Wain Control Again, 'הוא אמר, יש הרבה חוסר ראוי, ואני יכול לראות את ההתמודדות שלי עם חוסר ראוי. בנאדם, תחושת חוסר הכושר היא מקום מחורבן להתחיל בו.
היי, זה מקום גרוע יותר להגיע אליו, רציתי לומר. במקום זאת שאלתי אותו על שורה ממקהלת 'עד שאשיג שליטה שוב:
'יש כמה סיבובים שבהם אני מסתובב.' כלומר לאן אתה-
זה יקרה שוב, כן, הוא אמר.
חשבתי על דמותו של גרהם גרין שכריסטופר היצ'נס מזכיר כמובנת מאליה: ד'ר צ'ינר. יש כמה סיבובים שבהם אני מסתובב: יש כמה סיבובים, יכול גרהם גרין לומר, למרות (או בגלל) הכוונות הטובות ביותר שלנו, איפה נחטא. נהפוך לדוקטור צ'ינר. עכשיו אני מבין מדוע אני נמשך לשני הכותבים: ייאוש מחוסר כשירות.
ואז הוא אומר לי משהו מדהים: המקור הרוחני המפורש של רגישותו. הוא סיפר לי על הדרך בה גדל במשפחה של פנטקוסטליסטים. שני חתכים ממטפלים בנחשים, היא הדרך בה הוא ניסח זאת. ושאמו תיפול בכנסיה ותתחיל לדבר בלשונות. ואיך הכומר היה ניגש אליה, נשען, מניח את ידו על מצחה ומתרגם את המילים הבלתי מובנות שנשפכות ממנה למה שאמר שהוא מסר מאלוהים.
חשבתי על זה כשרודני קראוול דיבר על כתיבת שירים, איך כמה שירים הגיעו אליו שלמים מתחום אחר והוא פשוט כתב אותם. תרגם משהו מתחום הלא מובן למשהו יפה, לפעמים מובן רוחנית. שיר אחד, הוא אמר לי, הגיע אליו שלם בחלום, ושיניתי רק מילה אחת.
כמה הפתעות עלו משאלותיי על מקור השירים שלו. שניים מהשירים האחרונים החזקים ביותר שלו, שירים שחשבתי שעניינם אהבה, התבררו כמתים. או הדרך שבה אהבה תמיד מוצלת על ידי בלתי נפרד ממוות.
היה Stilll Learning How to Fly, מתוך אלבומו האחרון, Fate's Right Right Hand, שהתגלה כשיר שכתב לחבר שמת. והשיר של אדם מאותו אלבום - שיר עם רפרן רוצח על ללמוד איך לחיות עם לב שבור לכל החיים התגלה כשיר שכתב לחבר אחר שבנו נפטר בילדותו. ובכן, במובן מסוים, הם שירי אהבה. כמעט תזכורת לכך שבכל שירי הארץ הגדולים, מות האהבה אינו אלא תזכורת למשהו בלתי נמנע ואחרון עוד יותר.
וזוכרים את השיר שדיבר עליו שהגיע אליו בחלום והוא שינה רק מילה אחת? שיא הדיון שלנו בכתיבת שירים היה קשור למילה אחת באחד מלהיטיו הידועים ביותר, בושה על הירח.
אם אתה מכיר את השיר בכלל, אתה בטח יודע אותו - כפי שהכרתי במשך זמן רב - מהכיסוי של בוב סיגר. אתה זוכר: האשים את זה בחצות / בושה לירח. אבל לא שמעתי את זה כשיר של רודני קראוול עד שהאזנתי לגרסה מאחד מאלבומיו המוקדמים ולבסוף שמתי לב ליותר מאשר להאשים אותו בחצות / בושה על הירח. למעשה, זה אחד הטובים שלו, תאמין לי.
זה אחד הטובים שלו, אבל הוא לא יכול לסבול לשמוע את זה, למעשה, הוא מסרב לשיר את זה. זה לא קשור לבוב סיגר; הוא אהב את הגרסה של בוב סיגר, לדבריו. הוא אוהב את השיר, אמר. פרט למילה אחת למילה אחת הוא מרגיש, ככותב שירים, שהוא לא הצליח להסתדר, וזה הרס לו את השיר לנצח.
או שמא? שאלתי איזו מילה, והוא אמר שזה בבית האחרון.
אבל קודם הוא אמר לי את מקור השיר - מקור שאולי הטיל עליו קללה. התחלתי לכתוב שכשצפיתי בסיקור בנושא ג'ים ג'ונס, הוא אמר לי. העניין של ג'ים ג'ונס: ההתאבדות ההמונית שכמעט נשכחה עכשיו בגיאנה של כ- 900 תלמידיו של המטיף הפסיכוטי הכריזמטי, ג'ים ג'ונס. הקורבנות העצובים שעכשיו המורשת העיקרית שלהם היא ביטוי תפיסה בלתי הולם באופן איכשהו: הם לקחו את Kool-Aid.
נראה שהשיר לא משקף את הטרגדיה במפורש. אבל נראה שיש לזה קשר לחוסר היכולת לדעת, להכיר באמת בן אדם אחר.
פסוק אחד, למשל, על איך זה להיות בתוך ליבה של אישה מסכם:
יש גברים שמשתגעים,
יש גברים שהולכים לאט,
יש גברים שיודעים בדיוק מה הם רוצים,
יש גברים שלעולם לא הולכים.
אבל זה הפסוק האחרון, מילה בשורה האחרונה, שמשגע אותו:
'כי עד שהיית ליד גבר
אתה לא יודע את מי הוא מכיר.
את מי הוא מכיר. זה מה שמפריע לו: את מי שהוא מכיר. הוא מרגיש שזה נרקב ואינו אומר כלום ושהוא נכשל, שהוא מערער את השיר כולו בבינוניותו. יוצא דופן שאמן מרגיש כל כך חזק את אחד השירים המצליחים ביותר שלו. הייאוש היפה של סופר שלא יכול להחזיר את יצירתו הלקויה. אבל הוא אמר לחברי הזמר והיוצר שאם הם יכולים להגיע לקו טוב מזה, הם יכולים להשתמש בו.
אבל לאיש אין, הוא אומר.
ובכן, טיפשים ממהרים פנימה ... למה לא לעשות את זה 'אתה לא יודע מה הוא יודע'? שאלתי אותו. ההיגיון שלי: זו התעלומה, האם אנשים שונים מכירים את העולם בדרכים שונות, דרכים המנתקות אותנו זה מזה?
כשאמרתי את מה שהוא יודע, יכולתי לראות - אני בטוח! - הייתה הפסקה קלה. הוא לא אמר כן, הבנתם, אבל זה נתן לו הפסקה (חשבתי). אני לא מאמין שמישהו אחר לא חשב על זה, אבל הוא לא אמר שום דבר יותר; הוא פשוט המשיך.
אז הנה העסקה: אני חושב שתיקנתי את השיר. אני חושב שהוא צריך להבין את זה. אני חושב שהוא צריך להתחיל לשיר את זה שוב. הקליט גרסה חדשה שוב עם שינוי המילה האחת שלי. בתכנית הדברים, מדובר במילה אחת בלבד. אבל מילה אחת תרמתי לשיר של רודני קראוול! בחייך! לא עוד ייאוש יפה בשבילי; אני אהיה מרוצה. לא יעבור הרבה זמן עד שאתחיל לקרוא לו הכותב המשותף שלי.
