הגיליון הראשון של פֶּנטהָאוּז . ספריית טלפונים סלולריים הפוכה בחינם
אמי אמרה לי לעשות את זה. בתחילה נחרדתי מההצעה שלה להתמחות במגזין פורנו, אך עד מהרה התחושה הפכה לסקרנות מרתיעה. בתה של חברתה הטובה עבדה פֶּנטהָאוּז - לצערנו, הקשר היחיד של משפחתי לעולם ההוצאה לאור בניו יורק. אמי תיארה את העבודה ככף רגל בדלת. שקלתי בסחרור את האפשרויות שמציעה חוויה זו - מבחינה עריכתית וככל הנראה, מעבר לכך.
עכשיו, כשהעולם המוזר של פורנוגרפיה מודפסת מדשדש בשקט את מה שרבים מכנים את דמדומיו, אני מסתכל בחיבה לאחור לקיץ 1988, הקיץ שהפכתי להיות פֶּנטהָאוּז 'המתמחה הראשון (ובאותה עת, היחיד).
כל בוקר אבי ואני נסענו יחד מפרבר לונג איילנד. הוא היה מוריד אותי ב פֶּנטהָאוּז משרדים בברודווי ואז פונה למקום עבודתו המצטיין באו'ם.
ביום הראשון שלי לבשתי חצאית וחולצה לחוצה, אם כי כשהגאתי מהמעלית למסדרון שהיה תלוי בכרזות ממוסגרות של חיות מחמד עירומות על ברכו של בוב גוצ'יונה, תהיתי אם קוד הלבוש אינו בכלל. העורך הראשי הסתכל עלי כאילו אני שלגיה מתנפנפת לתוך מאורת הסוטה שלו. הייתי בטוח שהוא יכול להבחין, בראיית הרנטגן של הפורנוגרף שלו, שאני עדיין בתולה.
פיטר היה בגיל העמידה, עם שיער כהה ודליל, אם כי המאפיין החזק ביותר שלו היה שיניו, שהיו עקומות להפליא, והעניקו לו איום מקורזל כשהוא חייך אליי. הוא הוביל אותי סביב גדות התאים הצרות והציג אותי בפני כל אנשי הצוות שרובם נשים. (כדי לתרץ את עבודתם הם ציטטו את התיקון הראשון ללא הרף, עם פריחתם הצודקת של מפעילי התנ'ך.) חלקם נראו אדישים לנוכחותי, בעוד שאחרים הסתכלו עלי בדאגה, כאילו היו עדים לסיום ילדותי הבריאה.
חלק ניכר מזמני הוצאתי בקריאת ערימת הסליים, שהורכבה מסיפורים קצרים מוזרים וכתובים בצורה גרועה, בדרך כלל מדע בדיוני, שם מדידות הנשים תוארו באופן נרחב יותר מדמות או קו עלילה. ואז היו הידועים לשמצה פֶּנטהָאוּז מכתבי פורום - ההסלחות המיניות, אמיתיות או מדומיינות, של גברים רגילים. רכון מעל שולחני, מצאתי את עצמי מתעורר מעט יותר מפתיחה הראשונה שלי למשחקי מילים מלאי לב. האהוב עלי ביותר היה ילד הדשא הניחן היטב, שבכמה דחיפות עמוקות, הפשיר את עקרת הבית המתנשא. אהבתי גם את הדוור ואת הנשים התאוותניות בדרכו שליקקו את בולי הדואר שלו (ועוד). עורך הפורום היה גל חכם, לועס מסטיק וגדול שיער, שלבש מכנסי סטרץ כמעט כל יום. היא חצתה משפטים בעיפרון אדום בין צירונים ופרצה בועות בועות. בקצה השני של הספקטרום היה עורך ההעתקות הנבון והמצומצם שאפשר לי להגיה בכל מאמר פרט לפורום, כאילו זה ישמור על הטוהר המהיר שלי.
עד מהרה גיליתי כי השמצות מיניות התרחשו באופן חופשי בין עמיתים לעבודה; נראה שאיש לא הבין עד כמה עמוק תכני המגזין פלשו לנפשנו. אחרי אחת מארוחות הצהריים של מרטיני, העורך הראשי מעד לתא שלי וטיפל, האם אוכל להיכנס לתיבה שלך? בטח, נשמתי, בודק את המיניות המתפתחת שלי, בוא. בהמשך השבוע הוא נתן לי את אוסף הסיפורים של סוזן מינו, תאווה וסיפורים אחרים , כמתנה. חייכתי במתיקות - לתמימות הזו שלי, ציינתי כמעט מיד, היה מטמון מסוים סביב פֶּנטהָאוּז משרדים. בתולתי הייתה מוחשית; זה היה מוזר ונדיר כמו חיה שכמעט נכחדה ונראה שהשאיר את כולם טרודים באמביוולנטיות אם לשמר אותו או להרוג אותו. הַחזָקָה תְשׁוּקָה לחזה אמרתי לפיטר שאני אקרא אותו.
מטבע הדברים, באווירה המוגברת הזו, פיתחתי מחץ לעבודה לעבודה. הוא היה האיש הכי מתון, המבולבל ביותר במשרד: בוב, העורך המנהל. חלמתי עליו ללא הרף, דמיינתי אותנו בשלל תנוחות לא נוחות, בדרך כלל מעורבות בשולחן שלו, שקצוותיו החדים ננעצו בהנאה כואבת בירכיי. בוב עבד ב פֶּנטהָאוּז במשך שנים, אם כי הוא עדיין לא היה נוח מתוכן המגזין. כשהייתי דופק על דלתו כדי לומר לו שאמו או ארוסתו נמצאים בטלפון, שוכב מרכז היה מונח באופן בלתי נמנע על שולחנו. בוב בדק אם יש כתמים וחוסר עקביות בכל תמונה, אך כאשר עינינו נפגשו, פניו האדימו מבושה. ההתרסקות שלי הייתה בהכרח קצרה: הפניתי את הדף לבוב, שכן היו לי התרחישים המהבילים הרבים במגזין.
הבאתי את גיליון יולי הביתה כדי להראות להורי. אמי עברה בקפידה במרכז הנהון, אם כי פניה גילו ביטוי של סלידה מוחלטת. ברור שעד עכשיו היא לא הייתה מודעת לתוכנו של המגזין בפועל. ברפרוף הדפים, היא תיארה את מה שראתה שם שובב, כאילו פֶּנטהָאוּז היו ילד סורר שצריך שהיא תעניש. היא התהפכה מאחור והתמקמה במאמר מפוכח כלשהו. תראה כמה זה עבה, אבי צינור, והוסיף, הרבה פרסום החודש. צחקקתי את החלקה של אבי, שנראה שאמי לא שמה לב אליה.
אחרי ארוחת הערב, גימלתי את המגזין מתחת למיטה שלי. פֶּנטהָאוּז היה ראוי למרחב חשוך, מאובק וסודי, למרות קבלתם המוזרה של הוריי לפורנו. בכל לילה פתחתי אותו לרווחה למרכז וחשפתי את שלושת סיכות המתכת המאבטחות את הדפים. חיות המחמד, עם השיער הנוצות לחלוטין, נראו כאילו מתמוגגות באקסטזה שקטה, ושפתיהן הפזורות חושפות מעט שן או לשון. הציפורניים שלהם היו ארוכות וצבועות בצורה מושלמת, בניגוד לתלות הנגוסות שלי שדרסו את הברק הקריר של המגזין, וכתמו את הדפים. השדיים שלהם נראו מנופחים, כמו בלוני מים כמעט מתפוצצים, והפודנדות שלהם היו נפוחות וגולחו עד לדוגמה דקה של טשטוש בצורת לב. נגעלתי והוקסמתי מהשלמות הפורנוגרפית הזו. ניסיתי לשקף את עיני חדר השינה הצנוחות ואת שפתיהם שנפרדו לפני שהלכתי לישון במיטה התאומה שלי.
בעבודה, במהלך שעת ארוחת הצהריים, התחלתי לצבוע את הציפורניים שלי - ליקטי ספליט וטרנספיר, הצבעים שבחרתי. ידעתי שהפמיניסטיות במכללה שלי לא מגולחות בצדק ותחשיבו אותי בוגד בהרמת גילוח, אבל לא היה אכפת לי. התגלחתי, בנימוק שאמונותיהם הספריות אינן מלהיבות כמעט כמו העור החלק שלי, אותו טיפחתי כהכנה למריטת עלי הכותרת הממשמשת ובאה.
ביום האחרון שלי ב פֶּנטהָאוּז , העורך הראשי נתן לי מתנת פרידה: סיכת סגלגל אובלית משובצת בכסף שעדיין אין לי אבל אף פעם לא לובשת. הנה, הוא אמר, תן לי לשים את זה בשבילך. כשהוא שלח את הסיכה החדה דרך החולצה שלי, הרגשתי דקירה צורבת קטנה כשהיא פוגעת בעורי ורעדה מהנה כשהוא מניח את ידו על החזה שלי. חייכתי אליו בשפלות. לתמימותי אז היה יתרון אירוני וידע. מאוחר יותר, כשהורדתי את החולצה, ראיתי שהסיכה של פיטר משכה בובת דם קטנה - לא בדיוק החומר המגרה של מכתב בפורום, אבל, חשבתי שזו התחלה.
