איש מכירות נפט ג'ינקס
בכל יום חול בבוקר, רנדי בריסמן נוסע שעה וחצי מביתו הכשר בפרבר לונג איילנד לוונדי פרפומס, חנות לשיקויי צמחים שבבעלותו ברחוב 116 במזרח הארלם. שם, מר בריסמן, בן 43 עם יציבה צונחת ושיער חום פרוע, מערבב ומוכר את מה שהוא מתאר כתרופות צמחיות קסומות - שיקויים עם כותרות פנטסטיות כמו I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil וקטורת אבקת אבקת ג'ינקס הרעה עם שמן ג'ינקס אמיתי.
כשאנשים נתקלים בבעיות עם כסף, עם כסף, עם כישופים מרושעים, הם מגיעים לכאן, אמר מר בריסמן אחר הצהריים האחרון. אמריקאים עשירים הולכים לפסיכיאטר; הלקוחות שלי מדברים עם קורא רוח. במקום מרשם לפרוזאק, הם מקבלים מרשם לנרות או לאמבטיה. התוצאות זהות: הן מרגישות טוב יותר.
Vandi Parfums הוקם כעסק משפחתי בשנת 1967 על ידי אביו של מר בריסמן, הרברט, מפעיל לינוטיפ. הרברט ערבב את השיקויים המורכבים, ואביו מוריס-מאייר שצייר את ברווז העוגות המפורסם של דרייקס עיצב את תוויות הבקבוקים. רנדי, עדיין לא בן 10, הדביק את התוויות לבקבוקי השיקוי אחרי הלימודים. הבריסמנים מכרו לראשונה את הבשמים שלהם מתא המטען של מכוניתו של הרברט בסופי שבוע, אחר כך מחוץ למחסן בברונקס. המיקום במזרח הארלם נפתח לפני שנה.
הרברט בריסמן נמצא כעת בפנסיה בפורט לודרדייל. אך במהלך שלושת העשורים של ההיסטוריה של החברה שלו, וונדי פרפומס הקים נישה איתנה בתעשיית השיקויים. מתרגלי דת סנטריה - דת אפרו-קריבית המשלבת אלמנטים של קתוליות עם פוליתאיזם מסורתי של מערב אפריקה וכישוף - יכולים למצוא מוצרים של ונדי ביותר מ -800 חנויות עשבי תיבול דתיים (בוטניקות) ברחבי העולם. ונדי אף מייצא את מרכולתו לאיים הקריביים, שם מקורם של סנטריה.
אין מעט סימן של השראה אלוהית בסדנתו של רנדי בריסמן, חדר סתום עם צינורות גומי ואמבטיות שופעות ניחוחות מסריחים. למרות שהוא נסתר במקצועו כמו אביו וסבו לפניו, מר בריסמן אינו מתיימר להחזיק בעצמו כוחות על-טבעיים. בעיניו, ונדי פרפומים הוא עסק. למעשה, הוא בקושי מבין את מורכבות האמונות הדתיות של קהל לקוחותיו.
האיטיאנים - הם ידועים בזכות הדברים ההודו-וודו, אמר מר בריסמן, קצת מחוץ לשרוול. אבל לכל התרבויות יש אמונות טפלות. למשל, אנשים שורפים נרות כי-אוי, אני לא יודע, כי יש להם קדוש אהוב. הם שורפים את הנר כריטואל לקדוש. לפעמים הם ישימו שמן מיוחד על הנר לאותה מטרה-זה מורכב מאוד. גם אני לא יודע הרבה על זה. אנשים חושבים כי בגלל שאני הבעלים של החברה אני יודע הכל על זה, אבל באמת שלא.
קח רוזמרין, הוסיף מר בריסמן, כאילו כדי לקדם את טענתו. בשביל מה זה משמש, אני לא יכול להגיד לך. אבל יש לו כוחות.
הלקוחות של ונדי לא מפריעים לפער הידע של סנטריה של מר בריסמן. באותו אחר הצהריים נכנס קבוע בשם אנטוניה הרננדז לחנות וקנה בקבוק שמן מזל טוב ב -1 דולר. כשהתבקשה להסביר את רכישתה, גב 'הרננדז אמרה כי היעילות של ונדי פרפומים היא רחוב דו כיווני.
זו האמונה שהשקעת בזה, אמרה גב 'הרננדז. אני אומר לעצמי, 'אני יודע שזה יעבוד, אני יודע שזה יעבוד.' האמונה שלי דוחפת אותי ומחזקת את זה. אם אתה חיובי, יש לך סיכוי שזה יעבוד. אם אתה שלילי, אין סיכוי.
רנדי בריסמן היה בוטה יותר. אני נותן לאנשים את מה שהם רוצים במחירים נוחים, הוא אמר. האם אני איש מכירות, או מה?
-אנדרו ד 'בלכמן
קפיצה לחיות
להלן תמליל ערוך של ראיון עם יוצר הסרטים התיעוד הצרפתי-קנדי מרטין דה בלואה, שהיה בעיר בפסטיבל הסרטים והווידיאו העצמאי בניו יורק בחודש שעבר. מר דה בלואה, שהוא בן 40 ובעיקר מעצב רהיטים, שיתף פעולה לאחרונה בסרט חבל מסביב לעולם, בחינת התרבות הבינלאומית של קפיצת חבלים.
קפיצת חבלים יכולה להיות יצירתית ומרגיעה מאוד. אתה לא יומרני. אתה לא מתיימר להיות כמו רוכב אופניים אלוף עם הגופיה התואמת והכפפות והקסדה וכל הדברים האלה. אתה לא מעמיד פנים ... אתה יכול לעשות את זה בכל מקום. אתה יכול לעשות את זה למשך 15 דקות ולהתאמן.
כל מה שאתה צריך זה זוג נעלי ריצה טובות ולמצוא משטח טוב. זה לא כל כך קשה, במיוחד עם האופנה שיש לנו היום .... אם אתה לא אוהב את זה, אתה לא תקוע עם ציוד מסורבל. פשוט יש לך חבל קפיצה. אתה בחוץ ואתה יכול לדבר עם אנשים. אנשים אומרים, 'אה, אתה קופץ חבל!' וזה קצת כמו, 'אה!'
אתה צריך להתמתח קצת לפני שאתה עושה את זה, במיוחד העגלים. עליכם לחמם מעט את הברכיים ולכופף את הברכיים. עליכם להתאים את החבל לאורך תקין. קפיצה על משטח רך עושה את ההבדל. אם אתה יכול לקפוץ על עץ, עדיף. קפיצה ברחוב אינה טובה כמו קפיצה על בטון.
דבר אחד נחמד הוא התנופה הצדדית. כשאתה מתעייף אתה עושה את התנופה הצדדית - אתה יודע, כשאתה מניף את החבל בצד. אם אתה ממשיך להכות את עצמך, אתה צריך למתוח את הידיים יותר. עדיין לא הורדתי את העניין האחורי. יש עקומת למידה לכולם.
קיבלת גם את הטוויסט ומיקומים רבים, כמו הצלב הקדמי והצלב האחורי. קפיצה על רגל אחת ממש קשה. לזרוק את החבל באוויר ולהחליק את החבל ולתפוס את הידיות זה קשה-זה משהו שדורש הרבה מיומנות. זה כמעט כמו התעמלות. לזרוק ידית אחת תוך שמירה על השנייה ולהחזיק אותה קשה גם כן. אתה סוג של חבל ותופס את הידית שעפה מסביב. שם זה נהיה באמת יצירתי. פשוט לגלגל את החבל סביב זרועך או לרגלך הוא ממש מגניב, כי זה גורם לזרוע שלך לעבוד ונותן לך הפסקה קטנה. כל הדברים האלה בשילוב יחד יכולים להיות יצירתיים באמת.
כריסטינה וילהולי
צ'יק או ים
במשך 20 שנה, נשים ניו יורקיות (ובכן, זו, בכל אופן) הסתמכו על מרכך ה- Mermade של לוריאל כדי להעלות תחושה שלווה וחוףית, גם כשהיה 48 מעלות ומתוח בחוץ.
המוצר היה זול בהרבה ממניה של המפטונס, המוצר היה טיפול שיער קרם חודר עמוק בגוון מוזר של אקווה חיוור שעלה כ -10 דולר לאמבט של 16 אונקיות (אפשר גם לשלם 5 דולר עבור חצי ליטר ממרכך החידוש הפחות אגרסיבי).
הריח של מרמדה היה קשה לאתר - לא בדיוק אוקיאני, אך בכל זאת מרענן עמוק. בניגוד למוצרי שיער מודרניים רבים, השואפים כל כך להיראות אורגניים, מרמדה הייתה שריד לתקופה בה היה O.K., אפילו מתקדם, להיות כימי. בין האלכוהולים והכלורידים הרבים שנמצאו ברשימת המרכיבים שלה, הייתה אחת הגבורות היחידות לטבע: החלבון הימי הקסום, אם נשמע מעורפל. (פלנקטון, אולי?)
מבחינה טכנית, Mermade היה פריט מסחרי, שלא נועד להפצה מחוץ לסלונים, אך בדרך כלל אפשר היה למצוא אותו בבתי מרקחת קטנים ועצמאיים. (אנחנו מחליקי העיר המתוחכמים אוהבים להרגיש שאנחנו עוקבים אחר מוצר יופי פולחן).
אבל עכשיו אנחנו יכולים גם לכרוע ברך ולהתפלל לנפטון, מכיוון של'אוראל הפסיק בשקט את מערמדה בשנה שעברה, והמניות הולכות ופוחתות בקצב מדאיג.
השתגעתי בניסיון למצוא אותו, אמרה עורכת העיר והמדינה פמלה פיורי, שגילתה את החומר לראשונה בסלון של סטיבן קנול לפני שנתיים. זה מריח כמו הים, שהוא נפלא, פשוט ריח מקסים. אני כנראה נכנסתי לחמש חנויות שונות. יכולתי לבעוט בעצמי כי בפעם האחרונה חשבתי, 'אולי אני צריך להשיג שניים', ולא קיבלתי שניים, אז אני יורד לטיפה האחרונה שלי.
על פי דוברו של לוריאל, מרמדה הוטחה על ידי קו בוטני בשם Nature's Therapy, שנשמע לכתב זה כמו מכה של Clairol Herbal Essences. שום דבר על הים שם.
צפירות מטרופוליניות יכולות להתנחם בשיער החוף של קוסקו-מרפי (18 דולר תמורת 225 גרם), ג'ל שיער אוסטרלי שהוא מיזוג מוזר של במבוק כתוש, שמן של ברגמוט, קוקוס, נצנוצים ירוקים וזורמים, ולפי השמועות, ממש חול-ארל גריי פוגש את קלאב מד. לחלופין, תמורת 15 דולר, תוכלו להשיג בקבוק גומי של ארבעה אונקיות של באמבל וספריי הגלישה הדרומי של באמבל, שמכיל תמצית אצות ומלח, מריח בצורה מחשידה כמו CK Be, וגורם לשיערכם להרגיש, בכנות, קצת חורק ומשונה. עבור בית הספר הישן הנחוש, פחית פח אדומה-זהב של שמן שמן פיטופלג '1975, עולה 17 דולר תמורת 3.3 אונקיות. זה צרפתי. אבל זה לא מתוכנן.
-אלכסנדרה ג'ייקובס
