ספר הזיכרונות המבושל של מרקוס סמואלסון הופך את אוכל אי-הנוחות הארלם היקר שלו לבלוע

(Getty Images)

עוד לפני שהתארחה בארוחת הערב של הנשיא אובמה בהיקף של 1.5 מיליון דולר ב- 29 במרץ 2011, המסעדה הנשמהית של הרלם של מרקוס סמואלסון. תרנגול אדום הייתה הצלחה בורחת. מה שלמרבה הצער אומר יותר על חוסר היכולת של אמריקה לתפוס את הניואנסים של גזע, שכונה ואוכל מאשר על כישוריו של מר סמואלסון במטבח.

עם התרנגול האדום, השף יליד אתיופיה שעומד מאחורי אקוווויט העניק לעצמו משימה קשה - כתיבת הדו'ח לספר שמעולם לא קרא.

אבל זה הספר שכתב, זיכרונותיו החדשים כן, שף , ב -26 ביוני מבית רנדום - מה שמדגים בצורה הכי ברורה את החסרונות בגישתו להארלם. עד כמה שהמסעדה הצליחה כהצעה עסקית, היא נכשלת לחלוטין במטרה לחלוק כבוד לשכונה, במקום לצאת כמו תרגיל מביך בהתנשאות, בדומה לספר.

ראיתי את הצילומים של הארלם בימי הזוהר שלה, אומר לנו מר סמואלסון בשלב מסוים, גברים מסוגננים בחליפות מחוייטות, נשים לבושות כל כך טוב שהן הכניסו את הדוגמניות אָפנָה לבייש .... ידעתי שההרלמנים אוהבים לרקוד, להתפלל ולאכול.

תודה לך, מרקוס, על הנסיעה ההיא לצומת רחוב סטיגמה ושדרות סטריאוטיפ, אבל אנחנו לא מחפשים את מועדון הכותנה.

הנה מה שיש לשף לומר על האזור היום:

הארלם אינו מגרש משחקים לבנקאים ויועצים עשירים. יש בו תלמידים מכל הצבעים. יש אנשים זקנים ששומרים היסטוריה ומספרים אגדות גבוהות. יש לו מוזיקאים ואמנים ואני נשבע שאני מכיר בחור שהוא הגלגול הבא של פרינס ...

הספר כולו נקרא כאילו נכתב על ידי רודיארד קיפלינג ברוח רפאים בעזרתו בנות הגיבורה האנה הורבת, שמעולם לא פגשה אדם שחור בכל העונה הראשונה (למעט אותו בחור חסר בית).

אנשים מדברים זה עם זה ברחוב בהארלם, כך מדווח הסייר האמיץ שלנו. הם יגידו לך מתי הם אוהבים את מה שאת לובשת ומתי הם לא מסכימים עם הסלוגן על החולצה שלך. גברים מחמיאים לנשים יפות ונשים מגיבות בעין או אומרות להן להמשיך ולדרוך.

בכנות, חשבתי שהשורה הבאה הולכת להיות על ריח מתוק של חמאת קקאו בשדרות מלקולם אקס, אבל למרבה המזל, מר סמואלסון חוסך מאיתנו כל יופי הריח.

ובכל זאת, מי אני, תושב סטייטאון טייוואני-סיני בדרך פיטסבורג, אורלנדו וד.כ., להתמודד עם הארלם האמיתי? הייתה לי הרגשה שיש משהו אנכרוניסטי בהתייחסותו של מר סמואלסון לאזור, אבל מה שבטוח, סעדתי בתרנגול אדום עם הראפר-מפיק שייסט בובז ( כנופיית בירד סיטי סגולה ) יליד הארלם, אותו אני מכיר מאז 08 '. עברו שנתיים מאז שנפתח תרנגול, אבל שייסט מעולם לא אכל שם. למה? כי בכל פעם שאנחנו מגיעים זה איזה אירוע בזבזני נוסף, אמר, ואז אתה אפילו לא יכול לקבל טייק-אפ שם!

מעניין שמר סמואלסון למד על מידת החשיבות של ההארלימיטים, שמעדיפים לא לסעוד ברחוב 125 באשכול.

הזקנות חשבו שאנחנו טיפשות לבנות מסעדה בגוש ליד סילביה, הוא כותב, וכל אנשי העסקים הצעירים בשכונה כל הזמן אמרו לנו לוודא שיש לנו טייק אאוט.

הוא היה צריך להקשיב. רוב המקומיים נוטים להימנע מרחוב 125, במיוחד כאשר הם מחפשים ערב מרגיע. לפתוח שם מסעדה זה כמו לקנות לסבתא הסינית שלך דירה מסומנת מס '4; העובדה שאתה לא מקבל אמונות טפלות שלה אומרת יותר מכל על הסביבה שלך ועל החינוך שלך. סביר להניח שהיא תאשים את הורייך בבורותך, אך במקרה של מרקוס, אני מאשים את התקשורת ואת הבובות שמאפשרות את האגדה הזו.

זהו סיפור מושך: מרקוס נולד בבית חימר באתיופיה; אמו שמתה משחפת כשהיה בן שלוש בלבד, והוא אומץ על ידי זוג שוודי אכפתי וקיבל חיים שוודים מהמעמד הבינוני נחמד, כלשונו. הוא הגיע לאמריקה בגיל 22, ונחת עבודה ב- Aquavit, שם עלה במהירות לשף בכיר. בתוך כמה שנים הוא הפך לשף הצעיר ביותר שקיבל אי פעם שלושה כוכבים מהארץ ניו יורק טיימס. עם המבטים האלה, אותו עור, לב חם ומיומנויות להתאמה, הוא הפך לכוכב בן לילה. עד מהרה הוא פתח את Aquavits בשטוקהולם ובטוקיו, יחד עם רייינגו, ומרקאטו 55, ברובע Meatpacking (שניהם סגורים מאז). בהרהור על תופעת סמואלסון, ההיסטוריון הקולינרי מייקל טוויטי, שבלוגו, אפרוקולינריה , מוקדש להכנה, שימור וקידום דרכי אוכל אפרו-אמריקאיות, וכינה אותה דוגמה לתסמונת הכושי האחד. הבעיה, כלשונו, היא שכאשר יש אדם צבע יוצא דופן, הוא הופך אוטומטית לראש הדמות. אני חושב שהתפקיד שלנו כאנשים צבעוניים, דרך כתיבה, בישול, מכירה, צריך להיות להרוג את הסטריאוטיפ הזה. זה הופך להיות דבר שבו הם אומרים 'למה אתה לא יכול להיות כמו ג'סיקה האריס?' 'למה אתה לא יכול להיות כמו מרקוס סמואלסון?' אנחנו עוברים קו דק מאוד בין חריגות לטוקניות.

בתור השף ג'ו רנדל, הבעלים של בית ספר לבישול מוערך בסוואנה, אמר ל- CNN , בנושא מר סמואלסון, יש הרבה אפרו-אמריקאים שמבשלים ומבשלים היטב במדינה הזאת, הם פשוט לא בהכרח זוכים לתהילה שיש לאנשים מסוימים.

ואכן, למרות שלעתים קרובות מובילים אותנו להאמין שיש רק קומץ שפים שחורים בניו יורק, זה פשוט לא נכון. איפה התקשורת אוכלת לפני סגירת ג'רק סיטי? פיטר מיהאן כתב א סקירה נהדרת של זומה , אחת משתי המסעדות בהארלם שזכו להכרה של מישל ביב גורמנד, אף אחד לא נראה לראיין את הנוק קג'לה, הבעלים.

שאלתי את מר טוויטי מדוע עיתונאים נוספים אינם מחפשים תובנה מאנשים כמוהו. כשדיברנו, הוא היה בלואיזיאנה, כשהוא עוטף את שלו סיור באי נוחות דרומית , סדרת הפגנות בישול ואירועים במטעים לשעבר. הטלפון שלי לא מצלצל, הוא אמר.

חזרה לתרנגול אדום הזמין שייסט עוף ברברה קלוי. נראה שהוא לא נהנה.

זה מרגיז, מכיוון שהרבה מהמקומות הטובים שלנו כמו תות נסגרו, אבל אז זה נפתח ב -125, הנשיא הגיע, וזה זכה לכל תשומת הלב יחד עם גל שלם של מסעדות חדשות. בהארלם, אנו מתגאים בכך שיש לנו נקודות קטנות שמלהיבות אנשים. הם מספקים יתר על המידה. המקום הזה הוא כמו מפעל. אנשים משכונות אחרות מגיעים והם חושבים שזה מה שעוסק בהארלם, אבל זה לא. מי בהארלם משלם 28 דולר עבור עוף ?!

התבקש לקבל הצעות למקומות שייצגו טוב יותר את הארלם שאהב, שייסט נבדק איימי רות , שהוזכר על ידי פִּי במאמר אודות הנהירה האחרונה של מסעדות הארלם חדשות בשנת 2000. המסעדות החדשות של הארלם מפעילות קסם ביתי, כתב אריק אסימוב, המיועד בעיקר לתושביה הוותיקים של הארלם, ונשאר נאמן לנושאים הדרומיים והקריביים.

זה סוג המסעדה שאתה רוצה לראות בונה בסיס בשכונה. זה מקום התכנסות, מתקני נוחות וספק עבודה לאנשים שגרים שם בפועל. יש לשבח את מר סמואלסון על כך שיש לו צוות מלצרים שחור או לא, אבל כך הוא מדבר עליהם בזכרונותיו: הנשים הצבעוניות וההומואים הצבעוניים באמת שגשגו בימים הראשונים, הוא כותב, אבל הגברים השחורים והישרים נכנסו עם שבב על כתפיהם בגודל שיני הזהב של ליל וויין והם צעדו אלי בכל חוסר הסבלנות והזעם של גברים שלא ידעו איך להתמודד עם אנשי סמכות.

הם צעדו אליך, נכון?

ניהלתי את הקטע על ידי עיתונאי סשה ג'נקינס של EgoTrip ו- VH1 מופע הראפרים (הלבן) . זה מדהים שהוא

מסוגל להעסיק אנשים, שרבים מהם אני מתאר לעצמי שהם בעלי צבע, אמר מר ג'נקינס, אך ברור שההקבלה הזו של ליל ווין אינה רגישת מבחינה גזעית, והיא מדברת על חוסר ההבנה שלו מהי החוויה השחורה באמריקה.

מרקוס סמואלסון הוא קול עולמי חשוב ביותר באמריקה, אבל זה לא אמור לתת לו רישיון לדבר בעד הארלם. על ידי קייטרינג לסועדים מחוץ להארלם ולדבר עם אלה שגרים שם - מבטיח דברים כמו אוכל נשמה מוגבה - הוא מתייחס למקום כמו לתערוכה במוזיאון. הוא מדבר בסטריאוטיפים, מנסה נואשות לצלם תמונות של תושבי הכפר רוקדים, מתפללים ומתאימים במיוחד כדי להציג בבית המשחקים הזה של מסעדה.

בזכרונותיו נראה שמר סמואלסון מודאג יותר מקייטרינג לקהל לקוחות במרכז העיר. בשבועות לפני פתיחת המסעדה תהיתי לפעמים אם אנשים יבואו, הוא כותב. עבור קהל הלקוחות הפוטנציאלי שלנו באפר ווסט סייד ובאפר איסט סייד, זה רק עשר דקות במונית. אבל אנשים כל הזמן שואלים אותי 'האם זה בטוח? האם אוכל להשיג מונית הביתה? '

הוא ממשיך, רצינו והיינו זקוקים לשלושה סוגי אוכלים כדי לתת לתרנגול את הטעם שנראה בעינינו הכי טעים: הארלמים, גברים ונשים (ללא קשר לצבע) שהם שכנינו, שעצם קיומם מספק את התרבות והצבע שהוא הארלם. ; סועדים במרכז העיר שאוהבים מסעדות ואוכל נהדר; ותושבי חוץ מחוץ לעיירה שנסעו עד סן פרנסיסקו, שבדיה ודרום אפריקה.

למעשה, הוא עשה מעט מאוד כדי לפנות לקטגוריה הראשונה הזו. עם 2000 בקשות ללילה ורק 600 עטיפות, הוא מתלהב, אנחנו בעניין 'מנומס'.

שייסט ניסה להשיג הזמנה ללא הצלחה - עד שהפובליציסט שלו הושיט יד והשיג לנו שולחן. לא קשה לראות את הבעיה: התרנגול האדום לוקח הזמנות 30 יום בחוץ, מה שאומר שלרוב, רק סועדים שמתכננים את הטיול מבעוד מועד יסמרו שולחן.

אחרי שקראתי את זיכרונותיו של מר סמואלסון ואכלתי פעמיים בתרנגול האדום, אני לא יכול שלא להסיק כי נשר התרבות הנלהב ורודף הטעמים העולמי שמכריז על עצמו, חסר את העניין. מה שהוא לא מבין בהארלם, אוכל נשמה ואולי בעצמו זה שכולם כבר מספיק טובים. זה שאר העולם שצריך להתעדכן.

הדיבור שלו על העלאת אוכל נשמה הוא בדיחה אבסורדית לכל מי שסעד אי פעם במסעדות שכונתיות מרהיבות כמו העלמה מאמי , קאנטרי פאן פרייד צ'רלס , לונדל'ס , או אפילו מעט יותר יקר מובא אפטאון . ויש גם את המפרקים הרבים של הצ'וכיפריטים והלצ'ונרים שמכסים את השכונה ומגישים רבו גיסאדו, מופונגו, ארוז קון פולו ובקאלו. המועדפים עליי הם אלה שמרים חמאת רוטב צ'ילי משלהם.

ובכל זאת: בשבדיה אנו עוסקים רבות בסקי קרוס-קאנטרי, כותב מר סמואלסון. וכשאתה סקי, רק ביער, לא באתר נופש, הגולש הראשון צריך לחרוש. ככה אני חושב על עצמי - עם המסעדה, עם סצינת האוכל בהארלם. אני הבחור שצריך לחרוש.

הוא לגמרי קנה את הרעיון הממסדי שבגדי שולחן, צלחות מרובעות וכוכבים מגדירים מסעדה טובה באופן אובייקטיבי. מערכת הערכים שהוא מחיל על הארלם אינה מערכת שהקהילה אי פעם קיבלה, ולמען האמת, גם שאר השכונות וסצנות האוכל בניו יורק דוחים אותה. בזמן ששארנו עסוקים בלנצח את ניו יורק עם אגרופים של כוסברה, משקפיים מצחיקים וחדרי אוכל גולמיים, מרקוס נמצא בהארלם חורש לשומר הישן - מנסה לחצוב שוק חדש לרגישות מיושנת. הוא מייבא קונספט על הרגליים האחרונות ומנסה לשכנע את הארלם שהוא חדש וראוי. התרנגול האדום עשוי לעבוד טוב יותר במקום כמו מלון ניו יורק בניו יורק בלאס וגאס, ניסיון מצטער לשחזר את העיר לאנשים שמסתובבים עם משקאות למזכרת. זה לא שייך להארלם.

וזה לא אומר שהאיש לא יכול לבשל. Aquavit נותר הישג מרשים. ובעוד התרנגול האדום הגיש מספר עצום של החמצות - העוף הצלוי של ברברה הגיע בשחייה ברוטב חום עכור מקולקל, לחם התירס היה מיושן, והאורז המלוכלך בסך 18 דולר, עם חמש שרימפס U26 דלילה, היה פושר - ההיצע המוטה בשוודיה, כמו כדורי הבשר של הלגה עם לינגוברי הים, היו מצוינים. חברו הוותיק של מר סמואלסון ושותפו העסקי ברד תרנגול, אנדרו צ'פמן, הוא גם שבדי, וכאן זה הופך להיות מסובך בהבנת סמואלסון.

רוב הספר - וחלק גדול מחייו - מוקדש למציאת עברו באתיופיה, ומאמציו בו זמנית ראויים להערצה, קורעת לב ומבולבלת. אף אחד לא יכול להגיד לך מי אתה חוץ ממך. בתור הראשון במשפחתי שנולד באמריקה, לפעמים הרגשתי אבוד, ואתה לא יכול להאשים אדם שניסה למצוא את ביתו. כפי שכותב מר סמואלסון, ביליתי כל כך הרבה מחיי מבחוץ שהתחלתי לפקפק שאי פעם אהיה עם כל עם אחד, מקום אחד, שבט אחד. אבל הארלם מספיק גדולה, מספיק מגוונת, מספיק מחוספסת, מספיק מבוגרת וחדשה מספיק כדי להקיף את כל מה שאני וכל מה שאני מקווה להיות.

הבעיה עם התרנגול האדום היא שמדובר ביותר מסתם מרקוס סמואלסון. במסעו אחר בית והצלחה עסקית, הוא עושה עוול גס לשכונה, תרבות והיסטוריה שכבר ראתה את חלקה במאבקים.

ואז שוב, כדי לשמוע את מר סמואלסון אומר את זה, הדברים מסתכלים למעלה. בשלב מסוים, הוא כותב על כך שהוא שם לב לכמה השתנתה השכונה בשש השנים שחלפו מאז התגורר. אנשים הולכים עם שקיות היעד עכשיו, הוא מציין. זה גרם לי לחייך.