יותר מהדוס: זכרון לכיכר טיימס בשנת 1979

בתחילת 1979, כשהייתי בן 16, התקבלתי לעבודה כנער משרד עבור מגזין רוק חלופי חלוצי בשם מגהץ מכנסיים . משרדנו היה בפינה הצפונית-מזרחית המדויקת של רחוב 42 וברודווי, המרכז הגיאוגרפי והרוחני של החצר הטחובה, המבריקה, הספייתית והצבעונית של חטא דהוי, מתקלף ומכירה שהיה כיכר טיימס בסוף שנות השבעים.

שמע, זו לא קטע סקסי על הרפתקאותיי ב'דוס '. במקום זאת, מדובר בכמה מחשבות על שנה וחצי שבילו בעבודה באזור ניו יורק שנעלם בצורה כה יסודית, עד כי יכול היה להיות זה יישוב מתקופת הברזל. לדיוקן כהה יותר ויותר פיקארקי של טיימס סקוור באותה תקופה, אני ממליץ בחום על העבודה של ניק כהן , ג'וש אלן פרידמן ו שמואל ר 'דלני , שכל אחד מהם ביטא את יופיו וההלם של הרובע במילים חינניות וקסומות. מבחינתי זה לא היה הדוס. הייתי נער שעבד בטיימס סקוור, הלכתי לנת'ן בכיכר טיימס, הלכתי לרובינס בסקין בטיימס סקוור, הלכתי לסניף הדואר בטיימס סקוור. אז אקרא לזה טיימס סקוור.

באותה תקופה לא צירפתי שום דרמה אמיתית לרעיון לעבוד בצומת דרכים כביכול. עם זאת, העיר ניו יורק הרגישה מיוחדת, מיוחדת ללא דמיון; זה היה היעד ההגיוני של כל אחד מאיתנו, שמדרבן על ידי רוק אמנות רם ומצולע ושריר יד ותחושה מכרסמת שהפרברים יהרגו אותנו, חיפש מקום בממלכת הזרים. טיימס סקוור היה רק ​​עוד חלק מממלכה.

נכון, זה היה מקום עלוב במיוחד בעיר עלובה; וזו המילה שקורה לי שוב ושוב כשאני חושב על טיימס סקוור בסביבות 1979: עלוב.

ועלוב זו לא מילה גסה.

פירושו של עלוב מתגורר יתר על המידה בתחתית מלוטש. זו מילה שמשקפת קהילה חיה, מקום שבו אנשים עובדים ומשחקים וקונים ושותים ומבלים ויושבים על הספסל וצוחקים וצועקים ומקשיבים למוזיקה חזקה. אם מקום מלא חיים אך לא מלא כסף ולא נשלט על ידי אינטרסים פיננסיים מבחוץ, אנשים נוטים לסמן אותו עלוב. וטיימס סקוור בשנת 1979 הרגישה עלובה.

אציין גם שרעיון הזיכרון היה שונה אז.

תראה, בשנת 1979 עברנו את העולם בלי מתרגם חיצוני, בלי שהאינטרנט אמר לנו בדיוק איך הולך להיות מיקום לפני שהגענו לשם ואיך עלינו לפרש את זה אחרי שהיינו שם. ולא היו לנו המכשירים הנפלאים הללו לצלם כל אובייקט מעניין אפשרי מכל זווית שניתן להעלות על הדעת, ולהקפיא בצבע ענבר או לשאוב כל זיכרון פוטנציאלי. אתם בטח כבר יודעים זאת: במידה רבה, הזיכרון הפך להיות מה שאנחנו רואים בטלפונים שלנו, ולאו דווקא מה שאנחנו באמת מוצאים במוח שלנו.

אז אני מסתכל אחורה על הניסיון שלי כילד בן 16 העובד בטיימס סקוור עם זיכרון טהור, כשרק המוח שלי הוא משאב. מה שאני מזמן הוא שאריות תנועה, קטעי צבע, פרצי רעש וריחות חריפים. ללא תמונות, הזיכרון נובע מכל החושים שלי. זו תמונה אימפרסיוניסטית. זה לא תשבץ, שכבר שני שלישים הסתיימו, הורכבו מתוך הגיחוכים והעיניים האדומות של פוסטים ישנים בפייסבוק.

מעולם לא החשבתי את טיימס סקוור כחלחל, ואני עדיין לא חושב. בעיניי, סליזיות הן מודעות של אמריקן אפרל, או טרי ריצ'רדסון או קליק-בייט בגדול שמרוחף בצד שמאל של עמוד הפייסבוק שלך. כיכר הטיימס סקוור שהכרתי הייתה אולי עלובה, חביבה אך חסרת אהבה, ומרוסנת לחלוטין בשתן וחיטוי (הריח הזה תלוי על המחוז כמו שערפל תלוי מעל סנטה מוניקה בבקרים); אבל סליז זה לא איך שהייתי קורא לזה.

כן, הצפיפות העצומה של תרבות פורנו ומסחר הייתה יוצאת דופן (אפילו הפנורמות הנעימות ביותר לא עושות את זה צדק), אבל זה לא הזיכרון החזק ביותר שלי באזור. מה שאני הכי זוכר זה הרעש: הבלבול המתמיד של רוכלות הסמים, זונות וסוחרי מונטה עם שלושה קלפים, ההוללות הקצביות של אנשים שמוכרים הברקות נעליים והצלה ונקניקיות, הקליק והקשקוש התמידי והשיעול של הנביחים שמנסים להכניס אותך למוטות החשפניות שלהם ולמכוני העיסוי שלהם. הלוואי שהיה לי קלטת מכל זה, כי הרעש הזה, יותר מכל תמונה, יתפוס את הזמן.

הזיכרון המיידי הדומיננטי האחר שלי הוא הצבע הכללי של הרובע בשעות היום. צהוב מולבן עמום - אני אקרא לזה צהוב של בית החולים VA ​​- פשט בכל האזור. האמת, זה הדבר הראשון שאני רואה בראש כשאני חושב על טיימס סקוור בסוף שנות ה -70. נראה שזה היה בכל מקום, מתחת לרחבות הסרט, על רצועות הקיר בין שורות אינסופיות של חנויות סיגרים וארמונות פורנו ועמדות מיץ וארקדות; ואת הצהוב התעשייתי המשעמם, הבלתי מנוצל, חסר השמחה, אי אפשר היה לצעוק על ידי האורות, ואפילו הכרזות שפרסמו את סרטי הפורנו הוצקו ונדבקו בצבע זה.

האם טיימס סקוור היה מסוכן?

אציין כי כגבר לבן (צעיר ונאיבי ככל שיכולתי להיות באותה תקופה) הניסיון שלי בטיימס סקוור קלאסי יהיה שונה בתכלית מאשר החוויה של אישה או אדם צבעוני. אני מבין את זה, אז אנסח מחדש את השאלה: האם כגבר לבן בשנות העשרה שלו, הרגשתי שטיימס סקוור הוא מקום מסוכן או מאיים?

בהחלט לא. אין לי שום היסוס לומר זאת.

זה נבע משני גורמים: ראשית, הצגתי את עצמי לא כאיום ולא כצרכן. אם לא היית איום או צרכן בטיימס סקוור, היית די בלתי נראה. שנית (ויותר מעשית) שמתי את עיניי לעצמי. אם מישהו היה שואל אותי מה הטריק העיקרי שלי להישאר בטוח בבית הספר הישן טיימס סקוור, הייתי אומר לו, לא יצרתי קשר עין עם אף פעם, וחשוב לא פחות, לא צעדתי מסביב כאילו אני היה במכוון לֹא יצירת קשר עין. הייתי פשוט אדם שעובר ממקום למקום אחר, לא קניתי, לקחתי או מכרתי. דרך אינסטינקט, שכל ישר, או סתם בגלל שזמזמתי בראשי שיר ג'אם מסיח דעת למדי, אכפת לי מהעסק שלי.

זה לא אומר שלא הרגשתי פגיע. אחת המשימות הקבועות שלי הייתה הצבת עותקי המנוי של מגהץ מכנסיים למעטפות ואז מטעין את כל המעטפות האלה על משאית יד גדולה אותה הייתי מגלגל ממשרדנו ב -42 וברודווי לסניף הדואר הגדול של טיימס סקוור ברחוב 42 בין השדרה ה -8. במילים אחרות, הטיול הזה לקח אותי ישירות דרך הלב הפועם, המהבהב, המהבהב והמציץ של טיימס סקוור. ביצעתי את השליחות הזו לעתים קרובות למדי, תוך היגוי עדין של משאית היד המלאה יתר על המידה (מגדל המעטפות בדרך כלל התנשא לגובה העיניים) דרך המדרכות העמוסות בדיוק בסוג הדמויות שהייתם מדמיינים ב -42 בין ה -8 ל -9 בסוף שנות ה -70. לעיתים קרובות תהיתי מדוע מישהו לא הרים אותי מסקרנות, ותהיתי איזה סוג של סטאש נושא בי. אבל זה מעולם לא קרה.

לפני שנראה לי יותר מדי רושם, שים לב שהיו שני מקומות שהטרידו אותי בצורה עיקרית, כמעט מדי יום.

מעולם לא חוויתי דבר כמו תחנת הרכבת התחתית טיימס סקוור באותה נקודת זמן. ירדת לגיהינום לוהט של רעשים עזים, פטפוטים, פטפוטים כועסים וייאוש. זו הייתה עיר בתוך עיר, עיר בפני עצמה. זה נראה חסר חוק. הייתי בטוח שיש אנשים שחיים שם, עובדים שם, מרמים שם ומתים שם, שמעולם לא ראו אור. כל מה שקורה מעל פני האדמה קרה בצפיפות כפולה ופי ארבעה מהנפח שמתחת לרחובות. זה הורכב עוד יותר מהאופי המבוך של התחנה עצמה, שהתרחבה והתכווצה והסתחררה בבלבול מטונף, מקשקש ומהדהד. התחלתי לנסוע מדי יום לתחנת טיימס סקוור, ובכל פעם הבחנתי בחנות סופגניות שמפרסמת בניאון קלמנטינה חלוד, דונאטים אפויים במשרדים. בכל פעם לעזאזל שראיתי את השלט הזה חשבתי לעצמי, האם לא יהיה טוב יותר לעסקים אם כתוב שם סופגניות בהחלט לא נאפה כאן? מדוע שמישהו יתפאר בכך שהמאפים שלהם יוצרו למעשה במעי הגס הסיגמואידי של העולם?

היה מקום אחד אחר שהפחיד אותי ברצינות: זה היה מגרש פנוי בפינה הדרומית-מזרחית של רחוב 42 והשדרה השמינית, ממש מול רשות הנמל (אולי זה היה מגרש חניה, אני לא זוכר). אם מדרכות הרובע היו שוק פתוח בו המוכרים חיפשו קונים (ולהיפך), מגרש זה היה חדר ההמתנה של כל המוכרים, שער היציאה למחלקת הטורפים. אני עדיין חושב על חלקת האדמה הקטנה ההיא השמינית הגרועה ביותר בדונם שהכרתי בעיר ניו יורק.

אציין כי המוצר הגלוי העיקרי של המחוז לא העסיק אותי במיוחד. בגיל 16 שמרתי על האף שלי נקי באופן מוזר. הייתי דבר חיוור ודרמטי יתר על המידה ומחשבותיי על אהבה ותשוקה היו עטופות מאוד ברעיון השועל הבלתי ניתן להשגה בחולצת האיכרים שיש לסגוד למעלות לא מעשיות, בלתי אפשריות ואידיליות לחלוטין.

כמעט ארבעים שנה אחר כך אני נשאר עם מסגרות של זיכרון - מתווה הגיר של הזיכרון. אני חושב שאני אוהב את זה ככה, כי אני כן מַרגִישׁ את מה שאני זוכר, במקום לזכור תמונה. כשיש לנו תמונה של אירוע, מאותו הרגע אזכור האירוע ככל הנראה יחזיר את התמונה, ולא את הזיכרון.

אז אני יכול לגשת רק לזיכרוני על ידי להגיע פנימה ואחורה, וסצנות אקראיות אחרות מתעוררות: אני נזכר בתחושה צינית שעברה עלי כשהבנתי שהארון של ארמון פורנו בשכירות נמוכה יותר בסמוך למשרדנו, פשוט התגבש מחדש באותן מילים. על מרקיזם מדי שבוע - חרמן, לסבו, עמוק, חם, אהבה, אקשן, עבד, מורה, גרון - כדי ליצור את הרושם שיש להם סרטים חדשים. ואני זוכר שבהיתי בבניין הישן והמדהים של מקגרו היל, ירוק-ים וקצף מלכלוך ומעוקל כמו ילדת מקהלה זקנה. בימים שלפני שהלבישו את התיאטראות הישנים והרוסקים בבגדי דיסני וקישטו את השטח בכוס זכוכית מבהיקה של שינג'וקו, היא ריחפה מעל ההליכים כמו דודה נבונה, מלוכלכת אך גאה. היום היא פשוט בלתי נראית.

כמעט לכל עיר על פני כדור הארץ יש מרכז קלוש לליבה החברתי, מקום בו הרצון פוגש את המסחר. זה מעבר לנורמלי, והמקומות האלה הם ליבת תרבות הבידור והתרבות החברתית שלנו, המופשטות מעצמתם והעומס. הוסף שכבה על שכבת כסף ושיווק לפיפ ישן של טיימס סקוור, ויש לך מתעדכן עם הקרדשיאנים . בֶּאֱמֶת. אני מעריך שמנהטן תמיד זזה, תמיד לא קבועה, אבל אני עדיין מתגעגעת לטיימס סקוור הישנה; ואני מרגיש כל כך בר מזל שבזמן שהייתי ילד משרד עשרה במגזין הרוק הטוב בעולם זכיתי לחוות את זה.

טים זומר הוא מוזיקאי, מפיק תקליטים, נציג A&R לשעבר של Atlantic Records, DJ WNYU, כתב MTV News ו- VH1 VJ, וכתב לפרסומים כגון מגהץ מכנסיים ו קול הכפר .