לִצְעוֹק סרטי IFC לִצְעוֹק , סרט הביכורים של הסופרת-במאית ניקול ריגל, מפיח חיים בדמויותיו המחורבנות בעזרת כלים ואסתטיקה מחורבנים. בהתבסס על השם של ריגל לשנת 2016 בשם זהה, התכונה עוקבת אחר התיכוניסטית רות אברי (ג'סיקה ברדן) ואחיה הבכור בלייז (גאס הלפר), נבלות המנסות להסתדר בעיירה קטנה במפעל באוהיו שסובלת מהאטה כלכלית קשה. סצנת הפתיחה מוצאת את רות מתגנבת עם האשפה של השכן, עם בלייז כנהגת המילוט שלה בטנדר האדום הישן שלהם. הכל קטן מאוד ופשוט, אך כשהמצלמה ממהרת לעמוד בקצב של רות, ורשרוש שקיות הזבל נופל מסונכרן עם הניקוד, זה מתחיל להרגיש כמו שוד המאה.
בשלהי החורף, האחים מוכרים פחיות זרוקות לחצר גרוטאות מקומית המנוהלת על ידי הארק (אוסטין אמליו), סטרטר עצמי מפחיד שנאלץ להוריד את מחירו. כשהמים של האווריס כבר מושבתים, הודעות פינוי נערמות ואמם המכורה מתייבשת בכלא במקום גמילה, הם נותנים ברירה אלא להצטרף למעגל הפנימי של הארק, תלבושת פסולת מתכת בלתי חוקית שמפשטת חוטים ואביזרים אחרים. מבניינים נטושים בלילה, ומוכר אותם מחדש ללקוחות מעבר לים ביום.
מבחינת רות, שיכולתה לשלם עבור המכללה תלויה במאזן, הצוות של הארק עשוי להיות הדרך היחידה שלה - אם היא בכלל רוצה לעזוב.
| הולר ★★★ |
שני דברים מרכזיים בולטים על רות מהרגע שהיא הוצגה. הראשון הוא כובע הצמר האדום הבהיר שלה, שמרגיש כמו חלק חיוני בפרסונה שלה, ואותו היא חובשת במשך רוב זמן הריצה. בשילוב עם תיק הלימודים האדום הבוהק שלה, היא לא יכולה שלא להתבלט בין הגוונים האדומים הדהויים של הטנדר של אחיה והבניינים שמסביב, כאילו היא מיועדת למשהו יותר תקווה ממה שמסביב. הדבר השני הוא המבט השחוק שלה - ביטוי מאופק ועייף עליו מעבירה ברדן מעבודתה הכוכבית סוף העולם . היא נערה כבר בסוף החבל, נאלצת להתבגר מהר מדי על ידי אמה המכורה, רונדה (פמלה אדלון בתפקיד קטן אך יעיל), ועל ידי עולם שבו אפילו חסד מרגיש עמוס, ולכוד במשיכה נצחית. של מלחמה עם הישרדות וסיפוק עצמי. הארק, למשל, נודד בין בעל ברית ליריב ככל שהסרט נמשך. עמיתה לשעבר של רונדה לינדה (בקי אן בייקר) מנסה בכל כוחה להשגיח על ילדי אייברי, אך עבודת פס הייצור שלה באריזת מזון נמצאת בסכנה מתמדת, ולכן היא צריכה להשגיח על עצמה ועל אנשיה. כולם מנסים כמיטב יכולתם, גם כשהיד הבלתי נראית של הקפיטליזם התאגידי מהדקת את אחיזתו.
האדום המובהק של הכובע של רות הוא גם חלק משטיח חזותי ייחודי. כמו של קלואי ג'או נומדלנד - סרט שהקומפוזיציות החזותיות שלו משקפות את ציוריו של נורמן רוקוול - לִצְעוֹק הוא סרט אמריקני מהותי על מעמד הפועלים האמריקני ורגשות הנטישה שהשתוללו מאז מיתון 2008. הסרט לא מבלה זמן רב בעולם הפוליטיקה הרחב יותר, אך הוא כולל קומץ שידורי חדשות ואזכורים אלכסוניים של הנשיא דאז טראמפ כישלון להחזיר מקומות עבודה לעיירות כפריות. (הסרט הוקרן לראשונה בפסטיבל בסתיו 2020.) עם זאת, בעוד שהאזכורים הקצרים הללו מסייעים בבסיס הרקע הכלכלי, שאר הסרט מציג תזכורות חזותיות עדינות בהרבה לחלומות אמריקאיים רעועים. שלג לבן ושמים אפורים מסתירים כל תחושת אופק או בריחה, בעוד שתזמון הצבעים צובע את העיר בגוונים של כחול קר ובלתי סלחני. הצבעים המשעממים והקפואים האלה מועברים לתלבושות ולבחירות העיצוב האחרות, כך שברוב סצינות אור היום, המסגרת זרועה באדום, לבן וכחול - חלק גדול ממנה נשטף, כמו הבטחות נשגבות שהיו מזמן דהה.
ריגל והצלם דסטין ליין ירה לִצְעוֹק בסופר 16. הגרסה הדיגיטלית שלו לא עושה כל מאמץ להסתיר את הפגמים והשריטות בהדפסת הסרט 16 מ'מ, והסרט עדיף בשבילו.
כל פריים מרגיש מרקם ומוחשי. יריות גרוטאות מתכת קפואות המנוסרות זו מזו מרגישות חיות, והניצוצות אשר צורכים את החזית לזמן קצר מרגישים כמו רגעים נדירים של חום ואפשרות הפולשים למארג הכהה והכהה של התמונה. המצלמה לא רומנטיקה את העבודה הזו. למעשה, הוא לוכד את הצלקות והפציעות הנלוות אליו, אך הוא לוכד גם את מה שמפשיט בחריצות את המתכת הזו עבור רות ועתידה. זו הזדמנות שנייה זוהרת, ארעית, בעיירה שקשה להשיג את הסיכויים השנייה.
היכן שהצילום זורח יותר מכל, נמצא בסצינות בתאורה חלשה כמו זו של רות, בלייז, הארק וצוותם המציפים מבנים ריקים בלילה, נעזרים רק בפנס. סרט סופר 16 לוכד מגוון רחב של ניגודיות חזותית, שיוצרי הסרט מנצלים עד תום בשימוש באור וצל. הם יוצרים שטיח מרדף משופע בצלליות המעוצבות על ידי פנסי מכונית, מראה שהולך ומתעצם כאשר צוות גרוטאות יריב נואש באותה מידה נכנס לתמונה, וציונו של המלחין ג'ין בק מתחיל להדהד כמו מתכת מצליפה.
גם בסצינות שאין בהן סכנה מיידית, המסגרת מדברת תמיד על סיפורה של רות. בעוד חבריה לצוות מחפשים את מבטם ומחפשים אחר חיווט לאורך הרצפה, הכשירות והפוטנציאל של רות באים לידי ביטוי בצילומי POV של מבטה בחוטים לאורך התקרה, כפי שהיא שוקלת ומהרהרת. היא לא גאונית בשום קטע, אבל יש תחושה מתמדת ומתנשאת שהיא הרבה יותר מסוגלת מחבריה לעבודה, והיא נשדדת מההזדמנות על ידי העולם סביבה. כאשר רות יושבת בשקט ומשקפת את נסיבותיה הפותחות, הצללים המחנקים של המסגרת מנוקבים רק על ידי מקורות אור רחוקים המשתקפים בעיניה - ובסצינה אחת במיוחד, המשקפים את הדמעות המיובשות על לחיה. המרקם הפיזי המחוספס של הסרט עשוי להיות מעוגן במתכת משוננת ומעוותת, אך יש לו רוך אתרי בכל פעם שריגל לוכדת את רות בבידוד, והמצלמה נוקבת את התנהגותה המעוותת והסרקסטית כדי לחשוף את פגיעותיה.
הסיפור אינו נעדר בשמחה ובניצחונות קטנים; משטח גלילה במיוחד מספק הפוגה הכרחית. עם זאת, כאשר הדמויות אינן נמחצות על ידי הנסיבות, העורכת קייט היקי אוחזת בהן מספיק זמן כדי לחשוף קנאות עדינות ולבשל סכסוכים שהם אינם יכולים לבטא במלואם במילים. למשל, רמזים לרומנטיקה בין רות המתבגרת לבין הארק המבוגר בהרבה נתפסים לראשונה דרך מבטיו המסתייגים של בלייז. מתחים אלו ואחרים רותחים בסופו של דבר אל פני השטח בצורה של טמפרציות מעופפות, ורגעי תוקפנות חולפים שמרגישים מסוכנים יותר ממיליון פיצוצים של CGI. הקולנוע האמריקאי אינו זר לכך פורנו עוני , אבל לִצְעוֹק האותנטיות נובעת לא רק מהפרטים הפיזיים שלה, אלא מהאופן שבו היא מעגלת את האנושיות של כל דמות - מעלותיהם וחסרונותיהם, חלומותיהם וחרדותיהם - וההשקפה האינטלקטואלית של כל דמות, מאיך שהם חשים את סביבתם המעיקה, ועד מה שהם דמיין שהוא שוכן מעבר לגבולותיו.
סרט שמרגיש שקוע בערפל, וסרט ששומר אפילו אור שמש לרגעים חיוניים, לִצְעוֹק הוא חקר מרקם להפליא של הדרך שקורפורטיזם חסר רחמים מטפטף בכל שכבה של מדינה, ומערכת, עד שהיא נופלת על כתפיה של ילדה צעירה ומערפלת את עתידה. ג'סיקה בארדן עטת סונטות עם שתיקתה, עוברת קו קשה בין הנעורים לבין נטל הבגרות, בהופעה שופעת מודעות כואבת למקומה של רות בעולם. זהו סיפור של התבגרות שנגזל מתסיסה ותמימות, אשר מוחלפים למלכודות אכזריות של סאגת פשע אמריקאית - שני עולמות שלא צריכים להיפגש, ושני עולמות שהסרט מנסה להתיר פעימה שקטה בכל פעם.
ביקורות משקיפים הן הערכות קבועות של קולנוע חדש וראוי לציון.
לִצְעוֹק זמין על פי דרישה.
