חשבתי שעברתי עם רצח קנדי, בוודאי עם סרט זאפרודר, תכריך הקולנוע של ההתנקשות בטורינו. אתה מכיר את הסרט זאפרודר, נכון - הסרט הביתי בן 26 השניות שיצרן השמלות אברהם זאפרודר צילם במצלמתו באורך 8 מילימטר בדיאלי פלאזה ב -22 בנובמבר 1963. סרט שהגיע לשיאו עם זריקה מזעזעת מאוד של הנשיא ראשו של ג'ון פ. קנדי מפוצץ בערפל מדמם. עותקי הדור ה -9 המטושטשים של הסרט, ששימשו שעון זמן לניתוח החמושים הבודדים של ועדת וורן על ההתנקשות - והוכחה לקנוניה רב-חמושת למבקרי ועדת וורן - הופצו כבר כמעט שלושה עשורים מאז התובע המחוזי של ניו אורלינס, ג'ים גאריסון, הציג זאת בתביעתו הכושלת נגד JFK לכאורה קוֹשֵׁר. הוא נותח וניתח מחדש על ידי חקירות עוקבות והוצג שוב בבולטות כמרכז הסיום של ה- JFK של אוליבר סטון, שחוקק מחדש את משפט משפט גאריסון. אבל זה מעולם לא היה זמין לצפייה ביתית על ידי אזרחים מן השורה. עד עכשיו.
כששמעתי שמשפחת זאפרודר משחררת למכירה בחנויות וידיאו גרסה מחודשת דיגיטלית ומשופרת של המחשב לסרט בן 26 השניות בסרט מעין-תיעודי בן 45 דקות על עשיית הסרט ותפקידו בהיסטוריה, ביטלתי את זה בהתחלה כתופעה תרבותית יותר מאשר היסטורית. איכשהו זה נראה קרוב יותר ברוחו לקלטות המין הביתיות של פמלה אנדרסון-טומי לי. סלבריטאים מזוינים, סלבריטאים מתים, יש שוק עכשיו לכל רגע נפץ בחייו של סלבריטי, נכון?
האם ידעת, אגב - אני חושב שמדובר בפיתוח תרבותי מדהים, חסר ציון וסמל - שווידיאו המיני פמלה-טומי לי, שכביכול נגנב מכספת בחדר השינה שלהם והורד לאחר מכן לאתרי אינטרנט שונים - אינו זמין כעת רק באתרי פורנו של מפורסמים, אך כמצגת מובחרת בתפריטי הווידיאו בחדר במלונות מכובדים כמו דרייק הנכבד בשיקגו והוויקינג בניופורט, ריץ '? זה נראה כמו התפתחות חדשה ומשונה בהוצאת סלבס לחברה האובססיבית של הסלבס. איך היית מרגיש אם הזיווגים האינטימיים שהושגו שלא כדין היו מוצעים ליד המיני בר לאנשי מכירות נודדים לעייפה?
אבל אני סוטה, אם כי רק כדי להדגיש כי בתחילה ביטלתי את סרט זאפרודר כסוג של תופעה דומה: סרט ביתי הפך להיסטורי-פורנו. כמו הקלטת פמלה-טומי, היא תופסת שטח בעייתי בין מסמך ציבורי לטראומה פרטית. (תקראו לי משוגע, אבל תמיד הרגשתי שמוח של גבר מפוצץ לרסיסים זה עניין פרטי.) טיפולי לימודי תרבות עשויים אפילו למצוא משמעות מסוימת בעובדה ששני הנרטיבים מצטברים לרגעים נפיצים של התפרצות רקמות, אחד באלימות. מיני, אחד אלים באופן קבוע.
האריזה של קלטת הווידיאו החדשה של זאפרודר לא הרגיעה את חרדותיי בשאלת התאמתה למסחור; זה גובל בסנסציוני ובנצלני. תיבת הקלטות מספרת לנו שהקלטת (ששילמתי עליה 19.95 דולר) רשמית רשומה תמונה של התנקשות: מבט חדש על סרט זאפרודר. ואז ממשיך להכריז שהוא כולל גרסה של רצח קנדי שלא נראה לפני כן! שהיא קצת מתיחה. גרסה שטרם נראתה מעולם מציעה כי ניתן למצוא גילויים מדהימים - אולי הצצה לג'יי אדגר הובר בשמלה על הגבעה הדשאית. אך למעשה החומר שטרם נראה הוא רק רצועת הסרט אליה ננעצו חורי גלגל השיניים, הסרט שבין חורי גלגל השיניים שבעבר נחתך בעיבוד לצפייה כפי שהוא בכל גלגל השיניים המעובד מסחרית- סרט קולנוע.
הסתכלתי על החומר שמעולם לא נראה, בין גלגל השיניים, ואף על פי שמישהו בטוח יופיע בזיהוי C.I.A. המרגל הראשי ג'יימס אנגלטון או אלג'יר היס בין עובדי המדרכה שרצועת הגלגלת תפסה, נראה במבט ראשון כי הוא אינו מזיק - שום דבר שאינו כשלעצמו יהווה גרסה חדשה של ההתנקשות.
ואז יש הטשטוש על תיבת הקלטות של בחור בשם ריצ'רד טראסק, שמזוהה כמחבר, תמונות של הכאב - כותרת מפחידה אם היה אי פעם כזה. מר טראסק אומר לנו שסרט זאפרודר הוא רצף הסרטים המפורסם ביותר שצולם אי פעם בהיסטוריה.
מצאתי את עצמי חושב, נעלם עם הרוח, למען האמת, יקירתי, אני לא נותן מענה? אני חושב, שחק את זה שוב, סם. עגלת התינוקות על מדרגות אודסה בספינת הקרב פוטמקין? הרצף של Turn up up to 11 ב- This Is Spinal Tap? ההינדנברג עולה בלהבות? היטלר רוקד לנענע לאחר שקיבל את הכניעה הצרפתית ביער קומפינה? אולי הוא צודק, אפשר לפחות להתווכח שזו קטע הסרט המפורסם ביותר, בוודאי המשמעותי ביותר בהיסטוריה.
ראשית, הייתה לה משמעות משפטית מכרעת מעבר ל'עלם עם הרוח 'או לכל קטע סרט בדיוני. ובוודאי שיש לה משמעות תרבותית ייחודית. אפשר לומר שהיא אחראית כמעט באופן יחידני ליצירת תרבות תיאוריית קונספירציה, שהחלה בספקנות כלפי תיאוריית הכדורים היחידים, שקיבלה ועדת וורן והתפשטה ככתם כדי לערער את האמון בכל הסיפורים הרשמיים ובכל הסיפורים הרשמיים. על אסונות ציבוריים ממותה של דיאנה ועד וינס פוסטר ו- TWA טיסה 800.
איך יכול היה קטע אחד של 26 שניות לעשות זאת? מכיוון שכשאתה צופה בזה, כשאתה צופה בראש הקריטי המופעל במסגרת 313, כשאתה רואה כדור שופע חור בגולגולת של JFK, מטיח את ראשו לאחור וגורם לענן של רקמת מוח עקובה מדם באוויר, זה אי אפשר שהעין הלא משומרת לא תאמין שהזריקה הגיעה מלפנים. ראשו של J.F.K נראה כאילו הוא מועף לאחור מכוח הכדור: נראה שאתה רואה את החלק הקדמי של ראשו מתפוצץ בהשפעה.
אך הסיפור הרשמי, סיפור ועדת וורן, שהסיפור התקבל לאחר מכן גם בבחינת הספקנות המחודשת של המקרה על ידי ועדת הבחירות הביתית להתנקשויות בשנת 1978, היה כי היריות שפגעו בנשיא היו מאחור, שם לי הרווי אוסוולד. היה מונח. צפייה עירומה בסרט זאפרודר, לעומת זאת, מרמזת מאוד שהיה מישהו אחר שיורה מלפנים.
כן, היו הסברים מדעיים מסובכים מדוע מה שנראה כזריקת ראש מלפנים הוא באמת זריקת ראש מאחור. הוועדה לבחירת הבית, שאישרה ברגע האחרון מזימה (על סמך הקלטות דיקטבלט שנויות במחלוקת על איסוף רדיו משטרתי של ירי רביעי לכאורה ממקום שני), בכל זאת הציגה עדויות נתיחה וראיות בליסטיות כדי להוכיח לשביעות רצונה כי הטריקה לכאורה החלק האחורי של הראש בסרט זפרודר היה תוצאה של תגובה עוויתית עצבית-שרירית. מאוחר יותר נראה שניתוח משופר במחשב של התנועה בסרט הוכיח שהייתה תנועה ראשונית של הראש בתגובה לזריקה מהגב, אך בעקבותיה הגיעה אלימה תגובת נגד מוכרת לרפואה משפטית. מומחים - בהם מערכת העצבים-שרירית הפצועה טלטלה את הראש לאחור.
ובכל זאת, עבור חלק ההסברים הללו לא הספיקו כדי לגרום להם לא להאמין במה שנראה להם כאילו נראה להם. כדי לצפות בסרט של זאפרודר, ואז נאמר על ידי מדענים שמה שנראה כמו כדור שמטיח את הראש לאחור הוא זריקה מאחור, זה להציב את עמדת האישה שתופסת את בעלה במיטה עם אישה אחרת; הוא מכחיש שהוא בוגד ודורש, מי אתה תאמין, אני או עיניך השקרניות?
בין אם הרושם החזק הוא נכון עובדתית ובין אם לאו, רצועת הסרט הותירה רושם בל יימחה על הלא מודע הקולקטיבי של האמריקאים והפכה למקור הרגשי של תודעת הקונספירציה. אבל זה שונה במקצת מכינוי הסרט זפרודר, כפי שעושה תיבת הקלטות, פריט אספן לכל האמריקאים! אני לא יודע, איכשהו אני שומע בזה מתהדר ברטוריקה של מודעות לוח הזיכרון האוספות של מנטה פרנקלין. למעשה, אם זה פריט אספנות לכל האמריקאים, מדוע לא צלחת הנצחה של מנטה פרנקלין המציגה ביצועים מפורטים שצוירה בעבודת יד של מסגרת 313, The Head Shot: מצוירת ביד על ידי אמני חרסינה סלובקיים מיומנים, ביצוע זה מפורט באהבה של ירי שנשף במוחו של נשיאנו האהוב מובא אליך במהדורה מוגבלת חתומה ומסופרת על ידי האמן. לא יופקו יותר מ- 85,000, ולאחריה יושמדו הלוחות המקוריים כדי להבטיח שערכם כאספנות יעלה במהלך העשורים הבאים. זוהי יצירת אמנות ייחודית שהמנטה של פרנקלין מאמינה שמשפחתכם תוקיר לנצח בזכות ערכה החינוכי והאמנותי.
אוקיי, הייתי קצת ציני לפני שאפילו ניגנתי את הקלטת. ואני חייב להודות בספקנותי לא הושמט בגלל הטעם הרע באוזן פח של שורת הפתיחה של הנרטיב קול, המתאר את סרט זאפרודר ככובש רגע מכונן בהיסטוריה האמריקאית. בבקשה, הזרע פשוט טועה כאן, או לפחות מתוזמן בצורה גרועה כאשר שמלת מוניקה לוינסקי הביאה לנו רגע הרבה יותר מילולי בהיסטוריה של הנשיאות האמריקאית. פאם אנדרסון וטומי לי-זה רגע מכונן, הדם והמוח נובעים מהגולגולת של ג'יי.פי.ק, בואו לא נקרא לזה זרע, אוקיי?
אף על פי כן, אחרי הפתיחה הזו, תמונה של התנקשות החלה לנצח אותי במוחו הרעוע, הלא סנסציוני. אולי זה יותר מדי לקרוא לזה מלומד, אבל זה עושה משהו מרענן בתחום ה- J.F.K. ספקולציות רצח - בהן מעט ראיות ניתנות לבסיס מוצק למעשה. זה מתחקה בקפידה אחר המקור, נותן לנו את ההיסטוריה של סרט הסרט ההיסטורי הזה, עוקב אחריו מידיו של אברהם זאפרודר למשמורת השירות החשאי, אל מפעלים לעיבוד הסרטים שהעתיקו ופיתחו אותו, ועד לקמרונות של טיים-לייף בע'מ, שקנתה את הזכויות עליה, לוועדת וורן, שבדקה והסתמכה עליה, לאולם בית המשפט של ג'ים גאריסון, שהזמין אותה והפיץ עותקי Bootleg, לתאורטיקני הקונספירציה של ההתנקשות שהפיצו אותה ו ( ב- Good Night America, בהנחיית ג'ראלדו ריברה) שידר אותה לראשונה לקהל טלוויזיה לאומי. ולבסוף למנוחתו הנוכחית באחסון מבוקר טמפרטורה ולחות בארכיון הלאומי, שם נוצרה לקלטת זו הגרסה המחודשת והמשופרת דיגיטלית.
כשהקלטת עקבה אחר מסלולו של סרט זאפרודר בתודעתנו הלאומית, ניסיתי לעקוב אחר מסלול הסרט בחשיבה שלי על ההתנקשות. נראה כי אני זוכר שכבר בשנות ה -70, כשסרט זאפרודר הוצג לראשונה בפומבי, נטיתי להתעלם ממנו או לראות אותו לא רלוונטי, כי אז כבר הייתי משוכנע שחייבת להיות קונספירציה והוכחה כל כך כביכול ליורה שני הסרט לא יוסיף הרבה למה שהרגשתי שכבר ידעתי.
ואז, בשנות השמונים, לאחר שוועדת בחירת הבית להתנקשויות הפריכה באופן משכנע באופן די משכנע את הרושם הדרמטי של ירייה מלפנים שעורר סרט זאפרודר, לאחר תסכול מההגזמה והעיוותים של תיאורטיקני הקונספירציה הובילו אותי לחשוב מחדש על השאלה, אני האמין שהתעלומה האמיתית היא לא האם אוסוולד עשה זאת אלא מדוע עשה זאת, ולפי מי: אם לא היו לו באותו יום יורים בדיאלי פלאזה, האם היו לו קונפדרטים בעולם התחתון בו התגורר, או שזה היה רק השדים הפנימיים שלו מניעו אותו? מה ששוב, מסיבות שונות, הפך את סרט זאפרודר יחסית ללא רלוונטי למה שחשבתי שהוא הנושא האמיתי, תעלומת המוטיבציה הפנימית של אוסוולד.
וכך רק כשראיתי את התמונה של קלטת התנקשות, באמת הסתכלתי עליה, באמת בחנתי אותה מקרוב בפעם הראשונה. וגילה דרך אחת להסתכל על זה שהם לא מראים לך בקלטת.
לא שהם לא מראים לך מספיק דרכים חלופיות בכוחות עצמם. ראשית הם מראים לך את המקור, ואז את המקור בהילוך איטי. ואז הם מראים לך את המקור בתוספת החומר בין גלגל השיניים, ואז הם מראים לך את זה בהילוך איטי. ואז הם נותנים לך גרסת תנועה איטית מחדש המחזיקה את הנשיא קנדי וראשו במרכז המסגרת. ולבסוף הם נותנים לך גרסה מוגדלת של עריכת הראש של קנדי מחדש בהילוך איטי, כך שתקבל מיקוד מקסימלי בפנים שלך, וחושף תנועה איטית לראש המתפוצץ.
כל אלה די כואבים לצפייה, ומפריעים במספר רמות. אמנם מבחינה אינטלקטואלית אני עשוי להיות משוכנע מהעדויות המדעיות שמה שנראה כזריקה מלפנים הוא באמת זריקה מאחור, אבל עיניי השוכבות עדיין מתקשות לקבל. אני לא יודע אם אי פעם נדע את כל האמת על רצח קנדי, אני חושב שג'ק רובי אולי רימה אותנו מזה, אם כי גם אם אוסוולד היה חי אני תוהה אם הוא יכול היה להגיד לנו איזה מורכב של שדים פנימיים. והשפעות חיצוניות הביאו אותו לעשות את זה.
אבל אני יודע שמצאתי דרך טובה יותר להסתכל על הסרט זאפרודר, טוב יותר מכל שש הגרסאות בתמונה של קלטת התנקשות. הדרך הטובה יותר היא אחורה. הפעל אותו לאחור. אחורה, הכדור הבלתי נראה מתקרב לאקדח המתנקש. לאחור אתה זוכה לראות את ענן הדם והמוח מתעבים ונעלמים חזרה לראש של J.F.K. לאחור אתה זוכה לראות את ג'קי קנדי זוחל חזרה מתא המטען של הלימוזינה שם היא זינקה כדי לאחזר שבר מדמם מגולגולת בעלה. לאחור אתה רואה את שניהם מגיחים מחדש מאחורי שלט הרחוב דילי פלאזה (שחסם את מבטנו על הזריקה הראשונה) לתחום מאושר אחר בזמן. לאחור אתה רואה אותם מחייכים ונופפים לקהל, מנופפים לנו מאותו עבר אבוד. הסתכלתי עכשיו על הקלטת Zapruder משני הצדדים, ותאמין לי, אחורה עדיף.
