קבל שמח: חייה של ג'ודי גרלנד, מאת ג'רלד קלארק. בית אקראי, 510 עמודים, 29.95 דולר.
אי שם מעל הקשת, ג'ודי גרלנד שואלת את ציפורי הכחול בתביעה מדוע, הו למה עוד ביוגרפיה? האם העבודה לא הסתיימה בשנת 1975, שנת הביוגרפיה הפחות מדויקת של אן אדוארדס, והמחקר הממצה של ג'רולד פרנק, וג'ודי הצעירה מאת דייוויד דאל ובארי קיהו, וקשתו המצוינת של כריסטופר פינץ ': החיים הסוערים של ג'ודי. גרלנדה? שנתיים קודם לכן הייתה ילדה קטנה אבודה, מחווה של מעריץ מאת אל דיוריו ג'וניור, ושלוש שנים לפני כן, הצד השני של הקשת, התיאור האומלל של מל טורמה על סדרת הטלוויזיה הנידונה של ג'ודי. ומה עם תיק הכריכה הרכה, ג'ודי גרלנד, מאת בראד שטייגר, מיהר לצאת בשנת 1969, שנת מותה? (בחלקו המורחב בנושא ג'ודי והנסתר, המחולק בקפידה למקטעי משנה אסטרולוגיה, גרפולוגיה ונומרולוגיה, מגלה מר שטייגר שכאשר פרנסיס גום הצעירה שינתה את שמה לג'ודי גרלנד, היא קיבלה על עצמה את הרטט של המספר תשע).
לאחרונה הופיעו ג'ודי גרלנד השלם: המדריך האולטימטיבי לקריירה שלה בסרטים, תקליטים, קונצרטים, רדיו וטלוויזיה, 1935-1969 (1990) וג'ודי גרילנד הנאה והמלאה של ג'ון פריקה: הבדרנית הגדולה בעולם (1992) ) וג'ודי גרלנד המוצק של דייוויד שיפמן: החיים הסודיים של אגדה אמריקאית (1993). ג'ון מאייר כינה את זיכרונותיו מ -1983 Heartbreaker (הלב היה של מר מאייר: ב- 315 עמודים הוא מתאר את שבירתו, יום אחר יום, תוך חודשיים שבהם הוא וג'ודי נפגשו, התאהבו, התארסו ונפרדו). יש גם זיכרונות של בעלה האחרון, מיקי דיקנס, ובתה הצעירה, לורנה לופט, והכוכבת שלה הופכת לכל כך הרבה אוטוביוגרפיות אחרות, ממיקי רוני ועד בעלה השני וינסנט מינלי. רק בשנה שעברה ראו את ג'ודי גרלנד: מעבר לקשת מאת שרידן מורלי ורות ליאון, וקשת, אוסף של ג'ודיאנה החל מ- M.G.M. הודעות לעיתונות מעמיקה מאת שאנה אלכסנדר וברברה גריזוטי הריסון - ובמקרה שהחמצת את זה עוד בשנת 1975, הוצאה מחודשת של ג'רולד פרנק.
מתי זה מספיק? מה נותר לומר? ויותר מ -30 שנה לאחר מותה - למי אכפת?
ובכן, אכפת לי - לפחות מספיק לקרוא את כל Get Happy: The Life of Judy Garland מאת ג'רלד קלארק, ביוגרף של טרומן קפוטה. אני לא פולחן ג'ודי - לא ביצעתי ביציות בארמון או בפלדיום או בקרנגי הול (מעולם לא ראיתי אותה מופיעה בשידור חי); לא הייתי אחד מ -20,000 האבלים שהגישו את ארונה הפתוח במכון הלוויות של פרנק קמפבל בשנת 1969; לא התמודדתי על נעלי הרובי שלה כשעלו למכירה פומבית. ואני לא נמשך לסאגות של דיוות הרסניות. אני מניח שאני פשוט עדיין אוהב את הילדה שהייתה שם על המסך בשנות השלושים והארבעים - לא רק את הילדה מעוז וסנט לואיס, את התינוק בנשק, את הארווי הילדה, אלא את הנערה שקדמה לכוכב. סרטים קלים יותר כמו כולם שרים ואהבה מוצאים את אנדי הרדי, הילדה שמעודדת את צוות האנדרדוג שלה לניצחון במצעד פיגסקין ושרה את מר גייבל היקר לתצלום של מר גייבל היקר במלודי ברודווי משנת 1938.
ואני אוהב אותה לשיר. לא הבלגן הנואש והנואש שהפך בשנים האחרונות אלא האהבה הגדולה והמשמחת להעלות שיר ולנסות לגרום לך להרגיש טוב, וזו תמצית עבודתה המוקדמת והבוגרת. כשהייתה ילדה קטנה בוודיוויל היא פוצצה לעיתים קרובות שירי לפידים לא הולמים, אך כשקיבלה חומר כמו זינג! הלך במיתרי ליבי, אף אחד מעולם לא היה מושך יותר. אתה יכול לשמוע את כל זה - הסינגלים, בדיקות האוויר, מספרי הסרטים - באינספור אוספים. ורק לאחרונה, יצא לאור אריזה מחודשת של 2 תקליטורים של הקונצרט המפורסם שלה בשנת 1961 בקרנגי הול. הצליל מעולה, אם כי לא ממש עדיף על זה של גרסת ה- LP הנמכרת ביותר. ההבדל היחיד הוא שבתקליטור נכלל כל התבניות של ג'ודי - אנקדוטה קטנה ומוזרה על תסרוקת שהתמוטטה בפריז; הנהון אוהב למלחין הרולד (מעל הקשת) ארלן שנמצא בקהל; בדיחה על ההזעה שלה. כל זה כיף לשמוע - פעם אחת.
ההופעה של קרנגי הול הייתה תצוגת בראווה של כישרון וכושר גופני - היה שם הרבה לוטה. העיבודים המסובכים עבדו, בעיקר, והקול היה בהחלט חזק - וזה היה מזל, מכיוון שכל כך הרבה מהשירים עולים בקליעה ומתנפחים בעוצמתם ככל שהם מתקרבים לשיא. היא שרה לבד ביחד נלהב ומרגש ומזג אוויר סוער מקורי ויעיל מאוד. היו שירי אל ג'ולסון (כמובן) והפתעה! - שיר הטרולי, וכן, היא שוב עברה את הקשת. דרך 26 מספרים היא כמעט לא התנדנדה. בגיל 38, אחרי 36 שנות הופעה וכותרות אומללות מאוד, היא אמרה לעולם, אל תספור אותי! חזרתי שוב –ג'ודי גרלנד האגדה, אבל גם חברך הקטן, הקהל היקר, ואני אוהב אותך. והקהל אהב אותה ואהב אותה ואהב אותה בתמורה.
על המסך בשנים הראשונות היא הייתה אחות הילד האידיאלית, הבת, הילדה הסמוכה. היא מעולם לא הייתה מזויפת, אף פעם לא חמודה. היא לא הייתה מכנית כמו שירלי טמפל או תזזיתית כמו חברתה מיקי רוני. יריבתה המוקדמת דינה דורבין (שהייתה מוכשרת ומקסימה) לא פנתה אליה ברוח או בטווח. כמו כל הכוכבים הגדולים, גרלנד היה ייחודי: לא סגדו, לא תאווה, לא מישהו שיצחיק אותך או יפחיד אותך או יראה אותך אלא מישהו שיאמין בו ויאהב אותו. יהיה עליך לחזור למרי פיקפורד כדי למצוא כוכב אחר שאמריקה הרגישה ככה. ובגלל הקוסם מארץ עוץ בכל מקום, אין דרך לשכוח אותה.
הפער בין המשמעות של ג'ודי-דורותי לאנשים לבין מה שהפך לג'ודי עצמה הוא מה שקוראים את הספרים האלה כדי להבין. משהו נורא קרה, אבל מה זה היה? רגע אחד היא רקדה ושרה - עם פרד אסטייר במצעד הפסחא, עם ואן ג'ונסון בסרט 'בקיץ הישן והטוב' - ואז, פתאום, היו ניסיונות התאבדות, פליטה מ- M.G.M., נישואים שבורים; שמועות על התמכרות לכדורים, לאלכוהול. אלה היו דברים שציפיתם מקלרה קשת, מג'ין הארלו, ממרילין מונרו - היה הגיוני כי אלות מין נענשות בתקלות, אפילו במוות מוקדם. לא דורותי מעוז. (כשג'ודי הורשתה סוף סוף להתבגר ולסבול כשגברת נורמן מיין בסרט 'כוכב נולד', נראה היה כאילו בגרותה הייתה רק שלב - היא תעבור את זה, כמו שאנשים אחרים מתגברים על גיל ההתבגרות.)
מר קלארק מתאר את הכל: האם המונעת והלא מטפחת, האב המקסים אך החלש (והדו-מיני) שמת כשהיא עוד ילדה, הצטופפות של המטרו שרעבות אותה (היא שמנה והיא רעבה) ומרתק את שניהם ועל המסך (מחייב את שדיה המאוד מפותחים על מנת להסוות את גיל 16 המתקדם שלה בזמן שהיא מכינה את עוז), הייאוש שלה מלהיות לא יפה ב- MGM עולמם של לאנה טרנרס ואליזבת טיילור (נאמר שלואי ב 'מאייר כינה אותה הגיבן הקטן שלי), הבנזדרין שתשמור עליה רזה, שתשמור על האנרגיה שלה וכדורי השינה כדי לנטרל את הבנזדרין, לוח הזמנים הבלתי פוסק תמונה אחר תמונה כדי לפדות את הפופולריות שלה, החיפוש אחר בעל שיחליף את האב (היא הצליחה כל כך טוב: לפחות שניים מחמשת בעליה היו הומו), התמוטטויות, הקאמבק, הירידה המחרידה למחלה, התמכרות והשפלה.
מר קלארק טוב במיוחד לאם אתל גום, שראתה בג'ודי נכס שיש לנצל, ולא כילד שיש להוקיר לו. הוא משכנע גם לגבי פרנק גום, וספציפי מאוד לגבי ההומוסקסואליות של פרנק, שלדעתו היא הסיבה שהגוממים נאלצו לעבור מעיירה לעיירה בזמן שג'ודי גדלה. כמנהל בית הקולנוע המקומי, פרנק נתקל בהמון נערים. (בחשבון המפורש ביותר של מר קלארק נכתב: בחדר ההלבשה של התיכון, שניים מהספורטאים המובילים בבית הספר ... התרברבו על התענוג שפרנק העניק להם במין אוראלי, ולא הזניחו תיאור כיצד הם גרמו לו להתחנן.) גילויים מיניים מנוקדים. הספר: מה שבטוח הוא שג'ודי איבדה את בתוליה עד גיל 15. באדי פפר, בכירה בשבעה שבועות בלבד, שהיו איתה כמה ניסיונות בדירתו, הוא המקור למידע הזה (הוא התנשק בשנות ה -30 וסיפרו בשנות ה -90), וגרלנד לא כאן כדי לאשר או להכחיש זאת. אכפת לנו? הקביעה המדויקת מתי כוכבת קולנוע מתה איבדה את בתוליה אינה נמצאת בראש רשימת העדיפויות המלומדות של כולם.
מטרידים יותר הם דיווחים על מפגשים מיניים מאוחרים יותר, אותם מר קלארק מספק כדי להוכיח כדי להעניק הנאה לגבר ... הייתה ההוכחה שהיא נדרשה, תמיד ותמיד, שהיא משהו יותר מהגיבן הקטן של מר מאייר. אהובה מכוערת אחת התרברבה שאחרי שנתנה לו מין אוראלי, למשל, הוא גרם לה לשיר 'מעל הקשת' כדי שהוא יוכל לשמוע את המלים המפורסמות האלה המושרות דרך פת זרע. המאהב המכוער מכוער, כך נאמר לנו, התגאה בכך במקור שביקש אנונימיות. אין ספק! אבל איפה הייתה בדיקת הפוליגרף? סוג האדם שיכול לספר סיפור כזה יכול באותה קלות להמציא אותו.
באשר לאחריותו של M.G.M. למה שקרה לג'ודי, מר קלארק מעניק לנו לואי ב 'מאייר שהוא לפעמים המשגיח האכזרי, לפעמים הפטרפמיליות האוהבות. זה נשמע הוגן: מאייר ניהל עסק עצום וג'ודי הייתה נכס מרכזי, אבל ברור שהוא גם חיבב אותה, ואכן הלווה לה כסף משלו כשהייתה זקוקה לאשפוז. לעיתים גרלנד עשתה דמוניזציה למאייר כשהיא עושה דמוניזציה לאמה ורבים אחרים, אולם בתה הצעירה לורנה לופט מספרת לנו בזכרונותיה הכנים והמרגשים שאמא תמיד דיברה בחיבה ובכבוד למר מאייר. בחשבונו של מר קלארק, לא בהכרח לואי ב 'אלא האנשים המתאימים בחושך בבניין תלברג שהם הנבלים. וכמובן אמא אתל, שבספר זה החלה את ג'ודי בכדורים לפני שהיא הייתה בת 10, בגדה בפרנק עם (ואחר כך התחתנה) עם אהובה שג'ודי תיעבה, ופיזרה את הונה של ג'ודי.
אז אולי היו נבלים ביצירה. אבל עד כמה גרלנד הייתה שותפה להרס שלה? אנחנו לא יכולים להאשים אותה בהיותה ילדה בת שנתיים מוחצנת שגיחכה וצנעה את דרכה אל מעשה הוואדוויל של האחיות גום - והפכה מיד לכוכבת שלה; היא לא יכלה שלא להיות בעלת הכישרון שלה, ואת הצורך להביע את זה. אך אף על פי שהיא אמרה שוב ושוב כי היא מייחלת לחיים עירוניים קטנים רגילים, מעטים האנשים שדוחפים אותם. ולמרות שהיו לה חברים ומדריכים רבים, ומספר גברים דאגו לה וניסו לטפל בה, היא הפכה לאחד מאותם אנשים, כולם פגיעות ופאתוס, שאחרים ממהרים לעזור אך אי אפשר לעזור להם. כשהייתה באחיזת השדים שלה, התוקפנות הפסיבית הפכה לתוקפנות פעילה ועזה. ככל שהבריאות שלה התדרדרה, אחיזת המציאות שלה הלכה וגדלה: שנתיים לפני מותה הצהירה בבהירות, האם זה לא מדהים שעם כל האימה, עם כל מה שעברתי, מעולם לא נסחף אל אלכוהול או גלולות? גרלנד אהבה לשחק משחקים, וההומור שלה לא תמיד היה חביב.
היא מעולם לא הייתה יומרנית וזה יותר ממה שאתה יכול לומר עבור מר קלארק. הקסם של טיירון פאוור היה כה גדול עד שמעטים יכלו לעמוד בו; קולה של ג'ודי הבשיל לבגרות הרועשת של אמצע הקיץ. ומה לגבי זה: כאשר הקהל של ג'ודי בארמון עזב את התיאטרון, הם הפגינו לא רק חיוכים של אושר אלא אקסטזה של הגאולה. הם לא השתתפו בקונצרט; הם השתתפו בלחש, טקס קדום יותר מהפירמידות עצמן. המזבח שלה אולי היה במה בכיכר טיימס, כשהרכבת התחתית רועשת מתחת ומוניות צופרות בחוץ, אבל לג'ודי היה קצת יותר במשותף עם השמאנים האלה של הנילוס הישן, שקראו את התרופות שלהם בצל הנטוש של הספינקס שזה עתה נולד. כפי שג'ודי הצעירה אולי ניסחה זאת, גולי!
למרות העודפות הספרותית והבזקים זהירים, יש סיבות לקרוא Get Happy אם אכפת לך מגרלנד. לג'רולד פרנק הייתה גישה לכל המקורות העיקריים (כולל גרלנד עצמה), אך סופרים בשנת 1975 היו צריכים להיות דיסקרטיים. מר פינץ 'ומר שיפמן בקיאים יותר בהוליווד ובשירה מאשר מר קלארק, ומר פינץ' מועיל במיוחד כמתקן למיתולוגיזציה העצמית של גרלנד - הוא ספקן מעריץ - אך הטיפול שלו בשנים המאוחרות יותר הוא רזה. מר שיפמן הוא נבון וגלוי מבלי להיות מצליח, אף שלעתים הוא קצת מרוחק. מר קלארק הולך רחוק יותר מקודמיו בהארת הפינות החשוכות בחייו של גרלנד, ואם לעיתים הוא מקבל את עדות ההדרמה העצמית של גרלנד בצורה לא ביקורתית מדי, חשבונו יכול להיות מרתק. והכי חשוב, הוא גרם לי להרגיש שוב את הטרגדיה של הילדה המחוננת להפליא הזו שהכניסה אושר לכל כך הרבה חיים תוך שהיא מנהלת חיים כל כך אומללים בעצמה.
