הסטודיו של קבוצת סטיל האוס ברד הוק. פרקים חדשים של חסרי בושה בנטפליקס
בהליכה ברחוב ואן ברונט ברד הוק אחר הצהריים פברואר בהיר, מתייחסים אל הנוף המשובח ביותר של העיר על פסל החירות. חריקת המשאיות שפורקות תוצרת בשוק הפירוויי ההומה (כיכר העיר של השכונה בפועל) והגניחות של גברים המובילים ארגזים למחסנים מהווים כניסה רועשת. צמרמורת העצם של נמל ניו יורק נעשית מאיימת עוד יותר בזוהר הליבון המפליא של איקאה. מרגישים כאן רחוק ממנהטן. מרגישים רחוקים אפילו מאזורים אחרים בברוקלין, מה שהפך את רד הוק ליישוב ברור עבור אמנים.
קבוצת סטיל האוס ממוקמת בקומה הרביעית של 481 ואן ברונט, בחלל שאליו ניתן להגיע רק דרך כניסה לשירות בסמטה האחורית לצד מזח העמסה. באופן רשמי ארגון של שמונה אמנים, הם צעירים - אף אחד מחברי הקבע לא הגיע לגיל 30 - והתחיל בשורשים צנועים מספיק. מה שהתחיל כאתר בשנת 2007 עבור כמה סטודנטים במכללות ניו יורק שלא הייתה להם דרך להציג את האמנות שלהם לציבור, הפך מאז למוסד של מיליוני דולרים יותר רווחי מגלריות ניו יורקיות רבות.
כשביקרתי בחודש שעבר, לבית הדומם היה תחושה של פס ייצור. האמנים עובדים בקוביות של 17 על 20 מטר, חשופות פחות או יותר זו לזו. קובייה תשיעית שמורה לתושב בן שלושה חודשים מתחלף, שעושה עבודה למופע בגלריה של הקבוצה, שהיא באמת רק פינה נפרדת בחלל. לאחרונה, שני חברי קבע, איזק ברסט וזכרי סוססקינד, מסרו את הגושם שהם חלקו לאמן אורח אחר; נכון לעכשיו, הוא כובש על ידי בראד טרומל, שיציג גם הופעה בבית הסטילס באביב.
האמנים התרחקו, וצעקו מדי פעם את שמו של מישהו כשהיה נחוץ לו (כל שמונת החברים הם גברים). דומיניק סמסוורת ', התושב, בחן את אחד מציוריו שהונח על הרצפה בקפידה. המופע שלו בגלריה עבר שבוע. לואי אייזנר, חבר וחברו לכל החיים של מר ברסט, והיילין, תושבת אחרת ואחת הנשים הבודדות בסביבה זו, דיברו על ציור בעבודת יד לעומת הדפסה. ניק דארמשטאדר הסיר את חולצתו והשתופף על יצירה. כמה עובדים - הקבוצה משרתת צוות מתמחים, עוזרים וצוותים אדמיניסטרטיביים, כולל מנהל סטודיו - פטישו ארגזים למשלוח. דילן לינץ ', עוד חבר בבית הסטילס, היה בחוץ במונטאוק (רוכש כמה אבנים מהחוף לחתיכה), אז מר ברסט ואני שוחחנו בסטודיו של מר לינץ'.
כשהתחלנו, זו הייתה רק דרך להציג עבודות באינטרנט, אמר מר ברסט. התחלנו כפלטפורמת צפייה מקוונת לחבורת אמנים בני 18, 19, 20 שעבדו בניו יורק, שרבים מהם לא למדו בבית ספר לאמנות. זה היה ריק, מילאנו אותו. ככל שעבר הזמן רצית לעשות מופעים קופצים, רצית מקום לעבוד בו. זה היה ריק, מילאנו אותו. עכשיו כשקריירה של אמנים מתחילה לקרות והם זקוקים לניהול נכון, מכירות נכונות, מימון נכון, זה ריק - אנו נמלא אותו. זה יקרה ללא הגבלת זמן עד שלא יש למלא חללים נוספים.
מר ברסט מדבר מהר, בביטחון שנבגד רק במעט על ידי הופעתו המזדמנת ונטייתו המזדמנת לחמוק לגוף השני כאשר הוא מתייחס לעצמו בראיון. הסיבה הרשמית שהוא נתן בגין הצעת הסטודיו שלו לאמן אחר לשימוש, היא שהוא אינו זקוק לו לצורך התרגול שלו. סיבה נאותה יותר, למרות שהוא עדיין עובד על האמנות היומיומית שלו, היא שהוא הפך את עצמו מספיק לאיש העסקים ומנהל המכירות של סטיל האוס. מנקודת מבט של מספרים, הוא מוכשר יותר מרוב הסוחרים עם הגלריות בחלונות הראווה, והוא עומד בראש הכל.
מר ברסט ייסד את בית הסטילס עם אלכס פרוויילר בשנת 2007. עד שנת 2008, בעוד שרוב חבריה למדו עדיין בבית הספר, הייתה להם תערוכה ראשונה בבניין שעתיד להיהרס. זה קבע את התוכנית לאופן העבודה שלהם כיום, דמוי מכונה וממוקד מאוד. הם בנו את החלל תוך כדי עבודה למופע במשך שבוע. בשנת 2009 הייתה להם תערוכה בגלריית השכרת הגלריה של לור איסט סייד, שהציגה בפניהם את עולם האמנות המיינסטרים. אביו של מר ברסט, במאי הקולנוע והמפיק מרטין ברסט, אסף עבודה מהשכרה בגלגולה הקודם בלוס אנג'לס.
כמה מבני בית הסטילס מגיעים ממשפחות שיש להם היסטוריה בעולם האמנות - אביו של לואי אייזנר הוא אריק אייזנר, שנהג לנהל את גפן רקורדס, ואמו, ליזה, היא צלמת ואמנית אופנה. באופן טבעי, הם אוהבים להמעיט בקשרים האלה (מר אייזנר אומר שהוא לא כל כך גדל סביב אמנות כל כך, ולאביו של מר ברסט יש כמה חברים שהם אמנים), אבל הם שם.
יש להם בעלי ברית חזקים, כמו טוביאס מאייר, ראש האמנות העכשווית לשעבר בסותביס, ידיד משפחה ותיק של אייזנר, שקיבל את לואי התמחות בבית המכירות וכתב לו המלצה לפנייתו לקולומביה, על פי מרק. פלטשר, בן זוגו של מר מאייר (הוא התייחס ליחסים שלהם לאמן כקצת דודה מאמא של ימינו). פריבילגיה לא פוגעת, אבל בית הסטילס מורכב בעיקר מגברים מתוצרת עצמית. לדברי מר ברסט, הארגון מעולם לא לווה כסף והוא מומן אך ורק על ידי אספנים תמורת עבודה.
בשנת 2010 הם עברו לקומה חסרת שימוש בבניין משרדים של טריבקה, אב טיפוס להקמתם ברד הוק. הם קיבלו את שטח טריבקה למעשה ללא שכירות. הם שילמו רק ביטוח ודמי שירות בסך 1,200 דולר לחודש, שמר ברסט מאמין שעד היום היה דרך להיות שם באופן חוקי מבלי להיות מסוגל לנקוט בצעדים משפטיים נגד [בעל הבית] כשאני חולה בסרטן בעוד 10 שנים. מאסבסט. בהתחלה הם בעיקר החלקו והשתוללו, אך הם התמקדו במהלך תקופתם שם ובסוף מכרו אמנות מחוץ לבניין. בשנת 2011 היה להם מספיק כסף כדי לשכור את המחסן מתקופת מלחמת האזרחים שהם תופסים כעת ברד הוק. עד שנת 2012 הם התבגרו לחלוטין לעסק, ומר פלטשר העניק להם תערוכה בחלל שלו מחוץ לכיכר וושינגטון.
פשוט ציפיתי שהם ישתו חבורת בירות ויזרקו כמה דברים על הקיר ויקראו לזה יום, אמר לי מר פלטשר. והם היו שם כל יום במשך שבועות, תלו דברים ודנו כיצד הדברים נראים זה לזה ועם האדריכלות. מסרתי את המפתחות לילדים האלה, והייתי נדהם מהמקצועיות שלהם, מחוכמתם, מעוצמתם.
הוא רכש את כל המיצב במקום כלשהו באמצע חמש הדמויות, לדבריו, כמחווה של תמיכה, אך גם כדי שכל העניין הזה יוכל להישאר ביחד.
בסוף פברואר האחרון, רוב הקבוצה סיירה באירופה לתערוכות. הם סיימו את לימודיהם היטב באפר איסט סייד, שם פתיחת תערוכתם ב'נחמד עכשווי 'בחודש פברואר הביא את ליאונרדו דיקפריו לחבק את בני שבט הנחמד בין הביקורים בחדר האחורי של הגלריה כדי להתבונן במלאי, מוצץ את דוכן ההווה שלו -סִיגַרִיָה.
סטיל האוס רחוק מלהיות קבוצת האמנים הראשונה בשנות העשרים לחייהם שהתאגדו יחד, אך התבונה העסקית שלהם היא חדשה. הקבוצה מתעקשת על האינדיבידואליות של החברים - הם לא עושים עבודה משותפת - ומר ברסט ביקש ממני בדוא'ל לא להתייחס לבית הסטילס כקולקטיב. זה מונח שאמנם נוצל יתר על המידה, אבל כל דור מקבל את הקולקטיב שמגיע לו. בתקופה בה עולם האמנות אובססיבי לכסף כמו באמנות, מר ברסט כינה את המנגנון העסקי של סטיל האוס מעין יצירה רעיונית בפני עצמה, אם כי מעשית עבור האנשים המעורבים. אני מוצא את האמנות לארגן את החברה הזו הרבה יותר מעניינת ומאתגרת מאשר לשים ציור על קיר. זה יצירתי בדיוק כמו כל דבר אחר, אמר.
רוב הגלריות המסחריות בניו יורק פועלים על פי מודל 50/50. אמן מעביר יצירה לסוחר, והם מחלקים את ההכנסות באמצע. סוחר זה מציע לעתים קרובות את נציג האמנים בתמורה, המהווה בעצם תמיכה מוסדית. ישנה הבטחה לפלטפורמה רגילה בה ניתן להציג עבודות, ולעתים יש כסף לחומרים, לעוזרים ולחלל הסטודיו. מודל זה הוא עוצמתי רק בכך שהוא הדרך המקובלת בדרך כלל להצלחה בעולם האמנות: אמן זקוק לייצוג של גלריה כדי להצליח מכיוון שגלריות מייצגות אמנים מצליחים.
ישנם סדקים במערכת זו. אם אמן מצליח מדי, הוא עוזב לגלריה גדולה יותר שתוכל לספק תמיכה טובה יותר. זה שומר על מבנה המעמדות הנוקשה של עולם האמנות. ובכל זאת, שוק של אמנים מתעוררים יכול להתפרץ בן לילה. שקול אחד מחברי בית הסטילס לשעבר, לוסיין סמית 'בן ה -24, שעזב את הקבוצה למסלול המקובל יותר לייצוג גלריות בשנת 2011; אחד מציורי גשם כביכול שלו שנמכר זה עתה במכירה פומבית בפיליפס בלונדון תמורת כ -320,000 דולר, כאשר לפי הדיווחים, ציורים מאותה סדרה נמכרו בין 3,000 ל -12,000 $ בגלריה של האמנית לוס אנג'לס OHWOW לפני פחות משנתיים. אך פריצה לעולם זה כאמן קשה כמו גלריה המתקדמת ממעמד אחד למשנהו. זה פשוט לא קורה כל כך הרבה פעמים.
אי אפשר לומר אם הקריירה של מר סמית ', שמבחינה פיננסית היא המצליחה ביותר מבין האמנים שעוברים בסטיל האוס, המריאה כי הוא עזב את הקבוצה או שממילא זה היה קורה. מה שבטוח, עם זאת, הוא שמכיוון שלכל האמנים בסטיל האוס יש אינטרס בעסק, הם יכולים לשלוט טוב יותר בשווקים שלהם.
כאשר מר ברסט מוכר עבודות של אומן בית סטילס מתוך 481 ואן ברונט, לדבריו, האמן מקבל 60 אחוז מהקיצוץ. שאר 40 האחוזים מתפרקים כך: 10 אחוזים מגיעים למי שעזר למכור את העבודה, בין אם זה מר ברסט או עזרה מבחוץ. (אתה, אמר מר ברסט, בהתייחס אלי ספציפית, יכול לומר פשוטו כמשמעו שיש לי את הבחור הזה והוא באמת רוצה לקנות עבודה, ואם זה משהו שאני זקוק לעזרה במכירה, 10 אחוזים מורחבים לכל אדם באופן תיאורטי, נקודה .) 30 האחוזים הנותרים מוחזרים לסיר הקהילתי של בית הסטילס, שמשלם עבור עלויות התקורה והייצור שלהם. מר ברסט לא יגיד כמה כסף הקבוצה מרוויחה בשנה - כל מה שאני יכול לומר זה שאנשים יכולים לשרוד מלהיות אמנים, הוא אמר לי - אבל שני מקורות נפרדים שידעו על הקבוצה ציינו את המספר שבין 3 $. מיליון וחמישה מיליון דולר. זה בעצם מה שגלריה בינונית-נמוכה צריכה להכין כדי לשמור על דלתותיה פתוחות.
בית עדיין, אמר לי ברסט, פועל אך ורק מנקודת מבט אינטואיטיבית. אני לא יודע איך פועלות גלריות. אני מוצא אותם לעיתים קרובות חסרי אחריות כלכלית. נראה שהם משקיעים את כל כספם במכירת העבודה, ואילו אנו מכניסים את כל הכסף להפקת העבודה מתוך הבנה שעבודה טובה מוכרת את עצמה.
שבוע לאחר ביקורי לרד הוק פגשתי את לואי אייזנר בצ'יינה טאון, שם מתגוררים רוב בית הסטיל. (מר ברסט, לא לגמרי לא משכנע, כינה את דירתו כקופסה מזוינת, והוסיף שהוא גר עם שותפים לחדר. שמר אייזנר הוא אספן מכוניות מתפתח רק הקל על ההגעה לרד הוק.) היינו הולכים התבונן ב- +1, הפשיטה של בית הסטילס לחלל תצוגה בחלון הראווה. אני מתכוון לחלון הראווה במובן הראשוני ביותר - קיוסק זעיר מתחת לגשר מנהטן, מרובע של 10 מטר, מוגן על ידי חלון גדול. אין להיכנס אלא אם כן אתה עוזר להתקין. אולם כניסה מכסה את הזכוכית, עם ספסל ומנורת חום. הפרויקט, שנפתח בספטמבר האחרון, הוזמן על ידי אמנות ללא מטרות רווח בניו יורק בכלל. המיקום ממש מול כמה שירותי אוטובוסים בבעלות פרטית משך קהל לקוחות שונה מזה שתמצא, למשל, צ'לסי. הקהילה הגיבה לכך באמת, אמר מר אייזנר.
מר ברסט סיפר סיפור על מעבר +1 בסביבות השעה 12:30 בבוקר לילה אחד לאחר פתיחה, כשהוא מניף את הדלת אל אולם הפרוזדור ונכנס לשני בחורים מקסיקניים על הספסל. הם עישנו מפרק.
לא יכולתי לבקש דבר נוסף, אמר מר ברסט. אתה יכול להכניס שם את האספן החזק ביותר או אוצר או ראש מוזיאון, והייתי מעדיף את אותם חבר'ה, שישבו בסוף המשמרות שלהם, כנראה 18 שעות, תמורת שכר מינימום, מעשנים ג'וינט, מסתכלים על מתקן. פתחתי את הדלת, והם היו כמו, 'וואו!' הם חשבו שאני שוטר או משהו כזה. אלה בחורים שלעולם לא ילכו לגלריה. אין להם זמן, אין להם את המידע, ההקשר לא קיבל אותם כמשתתף.
כאשר מר אייזנר ואני היינו שם, בתוכנית שהוצגה הוצגו מיילס יוסטון ודילן לינץ '. הסלעים שמר לינץ 'התכנס במונטוק ביום בו ביקרתי ברד הוק סודרו במערבולת על הרצפה. ישבנו רגע על הספסל בשתיקה, שאותם שברתי בצורה די חיננית כששאלתי, אז האם כל זה ניתן למכירה?
זה מצחיק, אמר מר אייזנר. כולם תמיד שואלים אם הדברים עומדים למכירה. לא. זה מיועד רק לאנשים.
