מבקר תקשורת ל הניו יורק טיימס , נפטר לפני שנה. הנה זיכרון מבתו, יוצרת הסרט ארין לי קאר.
אבא שלי שלח לי 1,936 מיילים בין 2008 ל 2015. רובם היו קצרים וממוקדים עסקיים, גם כשהעסק היה תענוג: קיבל טיקס בשבילך, אל תאחר. xo, ד. אחרים היו ארוכים יותר, סוג המכתבים שלטענת בעלי הטורים שאנשים לא כותבים יותר. הם היו מכתבי אהבה חריגים מלאים אך באהבה בלתי נרתעת של הורה שעשוי להתגעגע לילדותי אם רק היה יכול להפסיק להתרגש עד כדי כך מהמבוגר שהפכתי להיות.
1,936 דוא'ל, אבל יש רק אחד שאני חוזר אליו כל הזמן, שם הוא אמר לי, 'אנא דע שאני איתך.'
דבש,
אנחנו כל כך כל כך מתרגשים בשבילך.
אנא הבין שאתה נושא איתך לא רק את אהבתנו ותמיכתנו, אלא את התפעלותנו וגאוותנו על החלטתך להביא את שאיפותיך הרועמות לעולם.
הנכונות שלך לצאת אל הלא נודע ולעבוד, בגיל צעיר מאוד, לפתוח בחיים מקצועיים מדהימים תואמת את מי שאנחנו, אך שונות במהותן. אנו מביאים תחושת הרפתקאות לחיים, אך לעתים קרובות בטווח רגל גיאוגרפי קטן מאוד. אתה, לעומת זאת, עובד על להיות אזרח העולם. אתה לוקח את השאיפות שלנו איתך, את השאיפות שלנו עבורך ועבור המשפחה שלנו.
אני בטוח שבשלב מסוים, כנראה במוקדם ולא במאוחר, תסתכל במראה ותגיד, 'מה לעזאזל הכנסתי את עצמי?' לא בחרת בדרך הקלה והרכה יותר, אבל על זה תשאל הרבה ולתת הרבה בתמורה. באופן מוזר, תהפוך למשהו חדש על ידי לזכור מי אתה. אתה קאר, וזו ירושה מורכבת ומופלאה. זה אומר שאתה קשוח, אתה חכם, אתה מישהו שאחרים רוצים להיות בסביבה. אבל זה גם אומר שטעויות של היבריס, עודף ופינוק יעקבו אחריכם. היו ערניים לאיומים הללו, וקבלו החלטות טובות, לא כל פעם, אלא כמובן מאליו. אתה נמצא מרחק רב מהבית וההשלכות והתגמולים על ההחלטות שלך יפלו עליך בלבד.
עם זאת, אנא דע כי אני איתך. אני לא רק רוצה לדעת על הדברים הטובים. אני רוצה לדעת הכל. ואנחנו לא עולם משם, אלא טיסה קצרה, שיחה מהירה, שיחת וידאו על פני אזורי זמן הניתנים לניהול.
אני לא דואג לך באופן מקצועי. הניקל ששמתי עליך הוא אחד שהיית צריך כדי להתחיל, אבל יש לי את כל הביטחון בחריצותך, ברצונך ובמיומנות המשמעותית שלך. אתה מפרנס, עובד בין עובדים.
בתור אביך, אני חושב שזה בסדר לומר שיש לך קצת עבודה לפניך בחיים האישיים שלך. הנכונות לבוא לנוח עם העצמי, עם מי שאתה והחברה שלך היא משהו שתצטרך לשלוט בו. אף אחד אחר לא יכול למלא את החור בארין. רק ארין יכולה לעשות זאת. אהבה ויהיה טוב לאותו אדם במראה ואתה תאהב ויהיה טוב לאנשים סביבך.
זה, כמו שאומרים, הזמן לבטל דברים ילדותיים. או כמו שאני אומר לפעמים, לבש את מכנסי הילד הגדול. כל כך הרבה יכול לבוא מהר כל כך מכך ואם אתה מתנהג כאילו אתה נמצא בעיצומו של בניית עתידך, העולם יתפתח בדרכים מופלאות ויקבור אותך בהבטחות שלא חלמת עליהן. היו שווים לדרך שבחרתם.
אני אפילו לא יכול להתחיל לחשוב על כל הכיף שיהיה לך, על החברים שתכין והמקומות שאליהם תלך. אני גאה מאוד במי שאתה ובמה שאתה הופך. אלוהים נתן לך ואני הרבה - זה מרחק הליכה ממרתף בית הורי למשפחה הקטנה הזו - וזה משמח אותי מאוד שההרפתקה קיבלה את התפנית הזו. תיהנו מכל שנייה ממנו.
באהבה ובהערצה,
מעט שטרות
ואז הוא לא היה.
אבי התמוטט במשרדו בבניין טיימס ב- 12 בפברואר 2015. אמי החורגת התקשרה אליי לבית החולים, והבהלה אפפה אותי מיד. אבא היה מנהיג השבט ללא חת שלנו (כינוי שהוקצה לעצמו). מה לעזאזל היינו עושים בלעדיו? דאגתי לאחיותיי, לאמא החורגת, למשפחה המורחבת של אבי, ואז לפי האינסטינקטים של ההישרדות, דאגתי לעצמי. לאן ללכת מכאן?
הלכתי לאנשים אחרים. הגעתי לנשים שידעתי שאיבדו הורה. שאלתי אותם שאלות - סוגיות בסיסיות ולוגיסטיות, כגון, איך אני ישן? איך אני עובד? איך אוכל למנוע מעצמי לרצוח מישהו כשאומרים לי שהכל יהיה בסדר? התשובות היו באותה רוח DIY הוראה: התעלפתי כשהייתי עייף, עבדתי כשצריך בהחלט. חלק מהתשובות לא היו תשובות, אלא רק מציאות: התעוררות היא החלק הגרוע ביותר כי אתה צריך להזכיר לעצמך.
אני שנה בחוץ, ואני עדיין מעבד. אם הייתי יכול לדבר עם אותו ילד מוכה אבל בגלל שהייתי ילד לפני שאבי נפטר, הייתי אומר את זה: תרגיש לא נעים כשאנשים מדליקים סיגריות סביבך. אתה רוצה ללחוץ על כפתור ההשתקה כאשר חברים מתלוננים על הוריהם. תאבד כמה מאותם חברים. אתה תצא מהחדר כאשר החבר שלך ירים את הטלפון שלו כדי ללחוש שלום לאביו החי מאוד. אתה תקלל את עצמך על מחיקת ההודעות הקוליות שהשאיר לך. אתה תרגיש כאילו העולם מוצף בג'לו, ואתה עובר בו כשהוא לובש משקולות בקרסול.
אבל אם אותו ילד ימשיך להקשיב, הייתי ממשיך:
תתחיל טקסט קבוצתי עם אחיותיך ואמאך החורגת כדי לשמור על קשר ולנחם זה את זו. תוכלו לעשות זאת דרך אירועי עבודה מבלי למשוך בייל כריסטיאן. תופיע אצל אנשים ככל שתוכל. תצטרף לקבוצת צער הנקראת מסיבת ארוחת הערב שם אתה פוגש גברים ונשים אחרים בשנות העשרים והשלושים לחייהם שאיבדו הורה. תלמד שבכי יכול להרגיש טוב, במיוחד כאשר נעשה אותו מחוץ לעבודה. תפסיק לשתות לאחר ביצוע מחקר מקיף בשטח על התגובה בין יין לאבל. תוכלו להשקיע שעות בסריקת תמונות מדהימות משנות ה -80 וה -90 של המשפחה הקטנה שיכולה. תגלה שמשפחתך, שעכשיו אפילו קטנה יותר, עדיין יכולה. אתה תעשה את אבא שלך גאה.
לפני חצי שנה קיימתי פגישה גדולה. סוג המפגש שמרתק אותך ער בשעה 6 בבוקר בזיעה קרה עם התחושה שלעולם לא באמת נרדמת. הגעתי מוקדם לשעה, באופן טבעי, אז הלכתי לבית קפה סמוך. הייתי מוכנה, היו לי הכוננים הקשיחים שלי, והיו עליהם דברים נהדרים, אבל לא יכולתי לנער את התחושה ששכחתי משהו. כשישבתי שם ולחץ אכלתי חתיכת עוגת פאדג 'שוקולד, הבנתי שאני מרגישה בחופש כי לא דיברתי עם אבי, מסורת ששמתי עליה לפני כל פגישה גדולה. לא הצלחתי להתקשר לטלפון ההכנה בלילה הקודם לעבור על המילים שיכולות לזכות בי בכל דבר. היו לי רק מחשבות משקשקתי בראש. הרגשתי שאיבדתי את האס שלי בסיפון, ואם אתה מכיר את אבא שלי, אני מבטיח שתסכים.
הפגישה עברה בשלום. יצאתי מבולבל והבנתי ששנה מינוס יום אחד קודם לכן יצאתי מפגישה עם HBO ופניתי ישר אל ה ניו יורק טיימס . אחרי עסקת פיתוח אינטנסיבית בת תשעה חודשים, HBO החליטה להאיר את הסרט שלי. אבי עמד בחוץ והחזיק סיגריה ואת הטלפון הנייד שלו. הוא הרים את עיניו ואמר, אני חייב להתקשר אליך בחזרה, הילד שלי כאן. סיפרתי לו את הבשורה הטובה, והוא חייך את החיוך הגדול ביותר שאוכל חרא: ידעתי זאת. בפנים, עמיתיו לעבודה ניגשו אליו כדי לשוחח, אך הוא לא נתן להם להתחיל לפני שידעו: ארין כאן פשוט הוארה על ידי HBO. באותה נקודה לא נחתמו שום ניירת, ולכן לא הייתי בטוח אם זה הצעד הנכון להתחיל לספר לכתבים מהם הניו יורק טיימס . אבא השתיק אותי כשניסיתי להשמיע את דאגותיי.
שנה ויום אחר כך חזרתי עם חדשות טובות. ניגשתי אל ה ניו יורק טיימס ולחש לי בקול את החדשות הטובות שלי. אף אחד לא שמע אותי, כמובן. בכיתי - וקשה. לא התביישתי. הייתי קרוב יותר להיות האדם שאבא שלי ראה כשהוא חייך אליי: אדם שהיה קיים רק בגלל לחימה עם אסון, ששרד את הקרב הזה בגלל האמון שלו בי, ולמד שזה בסדר לקחת רגע לחגוג , גם אם החוזה לא נחתם והתוצאה רחוקה מלהיות בטוחה. בכל מקרה יש רק כל כך הרבה רגעים בחיים.
תודה אבא. מתגעגע אליך.
ארין לי קאר היא קולנוענית חקירת הרשת יוקרן בבכורה ב- HBO. עקוב אחריה בטוויטר @erinleecarr
