(צילום: ריאן הולידיי)
תא-נהיסי קואטס הוא הכותב הטוב ביותר בנושא הגזע בארצות הברית. זה מה שכתוב על כריכת ספרו החדש, בין העולם לביני . זה בעצם ציטוט של The New York Braganca.
זה גם נכון.
הייתי לוקח את זה צעד קדימה ואומר שהוא אחד הסופרים והעיתונאים הטובים ביותר באמריקה, נקודה. אני מעריץ גדול.
אני מאוכזב גם מספרו החדש.
אבל לפני שנגיע לשם, אני מניח שאצהיר על ההטיות השונות שלי. ראשית, זה היה ספר שציפיתי לו בשקיקה במשך זמן מה - ולו רק באנוכיות מכיוון שהספר הזה לקח אותו מה כמויות גדולות של תפוקה יומית שמעריציו הגיעו להוקיר לאורך השנים. ההטיה הנוספת היא שאבי היה שוטר. תחילה כבלש פשעי שנאה ואחר כך כמפלגת שוד, וגם כראש הסרת פינוי נפץ. גם אני לבן (אם כי שזוף בתמיהה) וכותב בעצמי.
במילים אחרות, אני מביא מטען לשולחן. אבל רציתי מאוד לאהוב את הספר הזה.
מישהו צריך לבטא ולנתק את המיתוסים המזיקים וההיסטוריה הרעה שמזמן מונע את ארצנו להתמודד, להבין ולהתקדם בכל הנוגע לנושא הגזע. בספרות ניתן לחלוק ולתקשר חוויות אנושיות ייחודיות - ואיך זה מרגיש להיות שחור באמריקה הוא השתקפות חזקה וחשובה על העם הזה בכללותו. בעולם של מומחי טלוויזיה ובלוגרים רעבים לצפייה בדפים, נדיר לראות מישהו כה גדול והיסטורי ומהורהר כמו קואטס. נדיר עוד יותר לראות אותם מגיעים לקהל כל כך מאסיבי ברשת מבלי לזלול, ומבלי לנצל את הפוליטיקה כדי להשיג תנועה.
אני מושפל מהדרך שקואטס גורם לך לחשוב, גורם לך להטיל ספק בהנחותיך וגורם לך לראות את חוסר האנושיות והחרפה של רבים מחוקי המדינה והפוליטיקה. ישנם רגעים בספר זה שמשיגים זאת.
הבעיה בשאר הדברים היא שלעתים קרובות מרגיש שזה נכתב על ידי סופר שהתאהב בקול שלהם (דבר שניתן לומר יותר ויותר גם על הבלוג שלו). זה ניכר מלכתחילה של עותק המטבח המכיל מכתב של כריס ג'קסון, עורך הספר. זה אומר שהספר במקור היה אמור להיות ספר מאמרים על מלחמת האזרחים (שאני אכן מקווה שקואטס כותב גם כן) אך במקום זאת השתנה לאחר שקואטס קרא מחדש את ג'יימס בולדווין. הוא כותב [Coates] התקשר לאחר קריאתו ושאל אותי מדוע אנשים כבר לא כותבים ספרים כאלה - ספרים המשלבים סיפור סיפור יפה, קפדנות אינטלקטואלית, פולמוס רב עוצמה ודחיפות נבואית.
זו טריטוריה מסוכנת עבור סופר - כאשר הם מונעים לחקות מישהו אחר, במיוחד סגנון מדור אחר (אחד ייחודי וחסר כלים שהייתי מוסיף לזה). מסוכן לעורך לעודד את זה ולהגדיר ציפיות כאלה לקוראים מתקדמים הוא בשיפוט גרוע. כפי שאמר לי לאחרונה מחבר עמית, לחקות את בולדווין הוא מוות.
התוצאה היא שנראה שספר זה נדיר שיוצא ואומר דבר. או לפחות, אמור ישירות מה זה אומר. סצנת הפתיחה היא קואטס שכתב על הופעה בטלוויזיה בכבלים, שם דן עם המארח על גזע, פחד ובטיחות. אבל במקום לצאת ולומר זאת, הוא כותב ביום ראשון האחרון מנחה תוכנית החדשות הפופולרית שאל אותי מה המשמעות של אובדן גופי. המארח שידר מוושינגטון הבירה ואני ישבתי באולפן נידח בצד הרחוק של מנהטן. הייתה מילה אחת שהתגנבה לי לאוזן ושנייה משתלשלת בחולצה שלי. הלוויין ... אני אחתוך אותו שם אבל זה נמשך ככה זמן מה.
הנקודה שלי היא שמה שקואטס מדבר עליו הוא דחוף וחשוב. אבל זה כמעט כאילו הוא לא רוצה להגיע לזה. הוא לא יכול להיות ישיר. הוא צריך להתייחס לאוניברסיטת הווארד כאל מכה לאורך כל הספר, הוא צריך להשתמש במיליון שאר מילים וביטויים מוגזמים, אבל למה? זה לא מבהיר את הנקודה שלו. להפך, אם אתה לא מחפש את זה, אתה עלול לפספס את זה. למעשה, לעתים קרובות זה מרגיש שהוא התגעגע - או לפחות איבד את זה.
חלק מה סוקרים אחרים התמקדו בתגובתו השנויה במחלוקת לתאריך 11 בספטמבר ובמותם של שוטרים רבים באותו יום. למרות ההטיה שלי, הערכתי זאת. כי זה היה אמיתי. זה היה אותנטי. זה היה גילוי חזק ועוצמתי אישי נקודה (שזה כל מה שהיא נועדה להיות). זה גורם לך לחשוב - מה אם החבר הקרוב שלי היה מוצא להורג באכזריות על ידי המשטרה, איך זה ישנה את נקודת המבט שלי? - אפילו אם בסופו של דבר תדחוף את זה לאחור.
במקום אחר ניסיתי לדמיין מישהו שאינו משוכנע כרגע בגאונותו של קואטס או במשמעות המסר שלו. למרבה הצער, לא יכולתי לראות אותם מכינים את זה יותר מכמה פרקים לפני שהם סוגרים אותו ועוברים למישהו אחר. מישהו פחות מוכשר, פחות תובנה, אבל לפחות פשוט יותר. אף אחד לא היה מעלה טענה זו כתיבתו בעבר , שהוא כמעט תמיד קוגנטי וברור וסופי.
התגובה כאן תהיה שהספר הזה לא נכתב בשבילי, או מישהו כמוני. הספר נכתב כמכתב לבנו של קואטס, כך שכמובן, ניתן לצפות לחלק מכך. אבל בהחלט, אף אב לא היה מדבר כך באמת. לא בלי שבכל מקרה הילד שלהם גלגל עיניים.
האירוניה היא שיש קטע בספר שבו קואטס דן במה שלמד משירה. הוא כותב שלמדתי את מלאכת השירה, כלומר למדתי את מלאכת החשיבה. שירה שואפת לכלכלת אמת - יש להשליך מילים רופפות וחסרות תועלת, ומצאתי כי מילים רופפות וחסרות תועלת אלה אינן נפרדות ממחשבות רופפות וחסרות תועלת. המציאות היא שמדובר בספר קצר מאוד שאיכשהו מצליח להפר את התכתיב הזה. אין ספק שזה הופך לפואטי לפעמים, פינוק מדי.
תפקידו של סופר, כפי שפיצג'רלד אמר פעם על 'גאון', הוא להוציא לפועל את מה שנמצא בראשכם. תפקידו של עורך הוא לעזור לסופר למיין את החוויה שלהם ואת עדשת הראייה כך שהחזון יגיע בצורה הטובה ביותר לקהל. תפקיד הקהל הוא לקחת את הצעד קדימה אל החומר ולהיות מוכן לקבל אתו ולקיים איתו אינטראקציה. איפשהו בחיפזון לפרסום (שהועבר לאור אירועי החדשות האחרונים) הצדדים הללו לא נפגשו לגמרי.
הספר קיים באיזושהי בועה עבה.
וזה באמת מצער מכיוון שכפי שהאירועים הראו לאחרונה, אמריקה היא הבועה הבלתי חדירה שלה.
יש את הקו הזה מקפקא לגבי איך ספר צריך להיות גרזן ששובר את הים הקפוא בתוכנו.
זה יכול היה להיות הספר הזה. קואטס היה הסופר הזה עבורי, באופן אישי. המודרך שלו מסע במלחמת האזרחים , באמצעות הפרדה ויחסי גזע וכל כך הרבה נושאים אחרים, היו אלה של אלפי אנשים אחרים.
בין העולם לביני הוא ספר ובו אבני חן רבות אך הוא מכריח את הקורא לחפש אותו. וכך הוא לא מצליח לפרוץ באופן מלא כפי שניתן היה לקוות.
ראיין הולידיי הוא הסופר הנמכר ביותר של המכשול הוא הדרך: האמנות הנצחית להפוך ניסויים לניצחון . ראיין הוא עורך כללי של הצופה, ו הוא גר באוסטין, טקסס.
הוא גם הרכיב את זה רשימה של 15 ספרים שכנראה מעולם לא שמעתם עליה שישנה את תפיסת העולם שלכם, יעזור לכם להצטיין בקריירה שלכם וללמד אתכם כיצד לחיות חיים טובים יותר.
