כניסה למתקן שירותים מסוכנים במטען (צילום: רובין סימנגל)
מתחם האזור התעשייתי של מרכז החלל קנדי בפלורידה נמצא מתקן השירותים המסוכנים מטען (PHSF), בו חללית הסיגנוס הגלילית של אורגיטל ATK, בגובה 20.5 מטר, עמוסה ביותר מ- 7,000 ק'ג מטען ונמצאת בשלבי הכנה אחרונים לקראת הכניסה שלה. ממוקד השיגור של ה- 3 בדצמבר ל- ISS.
5 חודשים לאחר התפוצצות ה- SpaceX Falcon 9 במשימת שירות אספקת מטען 7 ושנה לאחר התפוצצות רקטת אנטארס במהלך משימת ההספקה האחרונה של Orbital ATK, הצטרפה Braganca Innovation לנאס'א ו- Orbital ATK כשהם מתכוננים לשיגור מכריע שיחדש משלוח אספקה לתחנת החלל הבינלאומית ללא עזרת היפנים או הרוסים. 
(צילום: תדיאוס צ'זרי)
לפני כניסתי לחדר הנקי של המתקן, מומחה הבטיחות של נאס'א, דון קלרקסון, הסביר כי האזור בטוח מאוד אך מכיל כמה אלמנטים מסוכנים שעלי להתכונן אליהם. חומרים אלה כללו 450 ק'ג הידרזין נטול מים ו 375 ק'ג טטרוקסיד חנקן - תרכובות כימיות המשמשות להנעת טילים. קיבלתי הוראה ללמוד את היציאות עם הכניסה למתקן ולהיות ערני למקרה שיש צורך בפינוי מהיר.
התחנה הראשונה שלי במתקן הייתה נקודת ביקורת ביטחונית שבה נלקחה התג שהונפק על ידי נאס'א והונחה על הקיר ממש ליד התג של מנהל המשימה Orbital ATK והאסטרונאוט לשעבר של ה- ISS, דניאל מ. תני, שהיה נוכח כדי להסביר את האגוזים ברגים של המשימה. חמוש באגו החדש שלי שנופח וזוג נעלי תינוק כחולות שלא ממש התאימו לרגלי, המשכתי לאזור המשתנה.
אני גדלתי במהירות על ידי אנשי נאס'א וקיבלתי חליפה נקייה לזרוק על בגדי. בסרטי מדע בדיוני ובמותחני וירוסים של סרטי b, תמיד יש חדרים מוזרים שבהם אנשים לבושים בחליפות ספציפיות אלה עומדים כמה דקות בזמן שזרמי אוויר נשבים לעברם. ובכל זאת, אין לי מושג איך החדר או אמבט האוויר הזה מגנים עלי או על החללית מפני זיהום.
לאחר שכבר ביקרתי בבניין הרכבה הגדול מהחיים ובמתקן לעיבוד תחנות החלל הבינלאומיות, חשבתי שהפלא הרגיל שחוויתי בשנה האחרונה דיווחים ממרכז החלל קנדי היה מפחית את תחושת היראה שלי. טעיתי. ההליכה למפרץ הגבוה הנקרא כראוי בגובהו האנכי, מעוררת את הדמיון.
החדר זרוע בטכנולוגיה בלתי ניתנת לזיהוי, כובעים קשיחים, ציוד תעשייתי כבד ואפילו כלים קטנים יותר שנמצאו בבית מלאכה סטנדרטי. כמו כמעט בכל מתקן שחקרתי במרכז החלל קנדי של נאס'א, הטכנולוגיה בה משתמשים היא טלאים של ישן וחדש. 
צילום: רובין סימנגל
כרגע כובשת את המפרץ הגבוה היא החללית Cygnus של אורביטל ATK שעמדה אנכית בין שני חלקי המגן המגן שלה כאשר צוות מהנדסים מבצע בדיקות והתאמות על גוף מודול המטען. מאחורי ה- Cygnus מתנשאות דלתות גישה למתקן השירות המסוכן במטען אשר רוחב 35 מטר וגובה 75 מטר. מפרץ השירות כולו רוחב 70 מטר ואורך 110 מטר. 
צילום: רובין סימנגל
לאחר שהיו מקורקעות מאז התפוצצות רקטת אנטארס בשנה שעברה, אורביטל ATK להוט לחזור לטיסה ומדגיש את החשיבות של הפעלת משלוחי מטען לתחנת החלל הבינלאומית. נאס'א ואורביטל תכננו משימה זו במשך כשישה חודשים המהווה ציר זמן דחוס יחסית כאשר לוקחים בחשבון שאורביטל ATK צריכה להעביר את הציוד שלהם ברחבי הארץ ולגייס את הצוות המבצעי שלהם.
החללית Cygnus קיימת אך ורק לצורך אספקה מחודשת של ה- ISS שדורשת כ 33,000 ק'ג חומרים מדי שנה עבור צוות ממוצע של 6 המתגורר ועובד בתחנת החלל. בשיחה עם עצמי וקומץ אחרים הסביר מנהל המשימה אורביטל ATK, דניאל מ. תני, כי הוא בילה 16 שנים כאסטרונאוט עם שהייה של 4 חודשים בתחנת החלל וכי לתת לאותם חבר'ה אוכל וחולצות זה די קרוב יקר לליבי.
יחד עם מחקר ה'שנה בחלל 'המתפרסם ביותר של המפקד סקוט קלי, הצוות הנוכחי של משלחת 45 מבלה את רוב זמנו בביצוע ניסויים מדעיים. זה מהווה חלק גדול מהחומר המועמס על הסיגנוס מכיוון שהצוות דורש חלקי חילוף באופן קבוע. חשוב על תחנת החלל כווינבאגו מסובכת מאוד ואינך יכול לעצור בוול-מארט ופפ בויז כך שכל מה שאתה הולך להזדקק או לצפות שתזדקק למענך והרכב צריך להיות שם למעלה ולהציב אותו מראש, הסביר תני. לא היה ברור אם הוא מתייחס ישירות לחללי החלל הקלאסיים של מל ברוק. 
מנהל המשימה Orkital ATK והאסטרונאוט לשעבר דניאל מ 'תני (צילום: רובין סימנגל)
עם צוות פעיל הנוכחי של 6, נאס'א צריכה לדאוג שמספקים אוכל רב לתחנת החלל, מה שמביא לפחות 6,000 ארוחות להיכלל בהובלות מטען מדי שנה. אי אפשר לרשום את כל סוגי המזון הנצרכים ב- ISS אך התפריט כולל פירות שלמים ומנות הדורשות לחות כמו מק וגבינה או פסטה. אוכל נבחר כדי להתאים לאילו מכשירים שיש לצוות ISS. אמנם ניתן להשתמש בתנור לחימום ארוחות, אך אין בהם מקרר לאחסון מתכלים.
קטשופ, חרדל ומיונז כלולים במשימות אספקת מטען אך מלח ופלפל זמינים רק בצורה נוזלית. בגלל חוסר הכבידה, אסטרונאוטים לא יכולים לפזר את התבלינים האלה על האוכל שלהם כי הוא פשוט היה צף וכנראה ייכנס לעיניהם. מלח ופלפל רגילים יכולים גם לזהם ציוד או לסתום פתחי אוורור בקרבת מקום. באשר למשקאות; תה, קפה, לימונדה ומיץ תפוזים זמינים.
יחד עם החומרים הרגילים הכלולים במשימת אספקה מחודשת, החללית Cygnus תסחב חללית גדולה וכבדה הדורשת טיפול נוסף במהלך ההצבה בכמוסה. על הסיפון נמצאים גם כמה לוויינים קטנים שיוטסו בתחנת החלל עם הגעתם וייפרסו מנעילת אוויר לריק החלל.
לאחר ששוגרה מקייפ קנוורל ב -3 בדצמבר באמצעות רקטה אטלס V של שיגור הברית, יונחו החלליות Cygnus על ידי בקרי קרקע לתמרן בזהירות ליד ה- ISS עד שהאסטרונאוט קיל לינדגרן יוכל לתפוס אותה בזרוע הרובוטית הבנויה בקנדה של התחנה. לאחר מכן סיגנוס יהיה מעוגן עם ה- ISS ויישאר שם כ -3 שבועות עד שהוא נטען לחלוטין עם חומר פסולת ואז ישוחרר כדי להישרף במסלול כדור הארץ. 
חללית ה- ATK Cygnus Orbital (צילום: רובין סימנגל)
רובין סימנגל מתמקד בנאס'א ובסייעת לחקר החלל. הוא נולד וגדל בברוקלין, שם הוא מתגורר כיום. מצא אותו ב אינסטגרם לקבלת תוכן נוסף הקשור לחלל: @not_gatsby.
