החוכמה הנגדית של קרלי סימון

אניאני אסירת תודה לקרלי סיימון.

כאשר, בשנת 2003, התחלתי לחקור את הביוגרפיה המשולשת שלי עליה, קרול קינג וג'וני מיטשל, בנות כמונו , היא השאירה לי הודעה טלפונית שאמרה שהיא מאוד תומכת בפרויקט ורוצה שחבריה ישתפו פעולה. היא דאגה שאבין ששום דבר שאוכל לשאול אנשים (בין אם מצאתי אותם דרכי ובין לבדי) אינו מוגבל. אני מצפה שייפגעו ברגשותיי כתבה במייל.

איזה מפורסם עושה זֶה? אחד מאוד נדיר, אמיץ - מכבד את העיתונאים (המתאים לבתו של מייסד סיימון ושוסטר), אך גם ללא פילטרים, זהירות והגנה שהם חובה במפורסם מזה זמן. חברותיה הקרובות של גב 'סיימון תיארו אותה בדרכים שהוכיחו נקודתית כשהכרתי אותה. קרלי לא מביאה את ההגנות שלה קדימה מרגע לרגע; היא לא נותנת לעצמה את החיץ הזה, את הנחמה הזאת, אמרה לי מיה פארו. המטפלת היונגיאנית אלן קווסטל, חברתה הקרובה מזה עשרות שנים, ניסחה זאת כך: יש לך שתי עיניים - אחת אומרת כן לעולם, השנייה אומרת שלא. אתה צריך לראות עם שניהם. קרלי רואה יותר בעין שאומרת כן וזה הופך אותה לפגיעה כל כך. היא שייכת למאה נוספת, עידן הרגשות הגדולים ומכתבי האהבה. היא תהיה מושלמת ברומן של טולסטוי.

ובכן, עכשיו, עם רב המכר שלה בנים בעצים , גב 'סיימון כתבה מכתב אהבה משלה, טולסטוי רהוט במקומות ומלא ברגשות הגדולים האלה. זה מתחקה אחר קשת חייה: מהיותה האחות הצעירה הברווזונית והמכוערת, המשתוקקת לפירות מאהבתו של אביה המלנכולי בתוך משפחה מתוחכמת ומעט דקדנטית, ועד זמרת עממית צעירה ויוקרתית המזגזגת מדחייה כואבת של אריסטוקרט בריטי נבוז ועד לגלגול ברירת המחדל שלה. יועצת מחנה קיץ עם עודף משקל (שם היא פגשה את האיש שיהיה איש אמונתה לכל החיים, בעל דעות קשוחות, וכותב שותף לשיר הפריצה שלה, ג'ייק ברקמן) לזמר-יוצר It Girl משנת 1971, שחזר אחרי חתול סטיבנס, קריס קריסטופרסון, טרנס מאליק, ג'ק ניקולסון, וורן ביטי ומיק ג'אגר. המשפחה הראשונה של פופ שנות ה -70, ג'יימס טיילור וקרלי סיימון, עם ילדיהם סאלי ובן. (תמונה: נורמן סף)

העולם לפני הרגליים

אבל כמובן - כמובן מיועד לכל מי שמכיר אותה היטב - זה יהיה הרומן האהוב שלה בן 11 שנים (ונישואין של 10 שנים) למר טיילור, שהוליד שני ילדים: סאלי, כיום בת 41, ובן, 38 - זה המוקד והמנוחה של זיכרונותיה, למרות שהנישואין הסתיימו בגירושין בשנת 1983 ולמרות שהשניים לא מדברים. חייה העשירים של 32 שנים לאחר גירושין (כולל כיבוש סרטן השד; אלבום להיטי קאמבק חוזר שוב ; ההמנון שזכה באוסקר, גראמי וגלובוס הזהב Let The River run from בחורה עובדת - אלה האחרונים על ידי חברותיה ליוצרות סרטי הרגישות - סימפטיקו, נורה אפרון ומייק ניקולס - נישואיה המזינים וארוכים 20 שנה עם ג'ים הארט, המשורר לאיש הביטוח, ש אף על פי שהם התגרשו בשנת 2007, הוא עדיין אחד מחבריה הטובים ביותר; ומערכת יחסים של כמעט עשור עם המנתח ריצ'רד קוהלר): כל זה לא נזכר בספר הזיכרונות.

מוזר, אולי תחשוב. לַחֲכוֹת. נראה אחרת: משחרר.

אם הייתי אסיר תודה לגב 'סימון לפני תריסר שנים על נדיבותה לספר שלי, אני עכשיו אסיר תודה לה מסיבה אחרת: השיעור שלה לנשים מבוגרות. בנים בעצים מעיזה להתמודד עם הכלל הפוליטיקלי קורקט, הפמיניסטי-תקין והמתכווץ (היא עצמה משתמשת בשם זה) כי אישה בוגרת וחזקה צריכה להיות גאה ומתפתחת מכדי לרומם רגע זהוב של פעם בחייה (במיוחד אחד מבוסס על יחסיה עם גבר) לחשיבות מיוחדת - שזה עצוב או לא בריא או רטרו, או שלושתם, להתענג עלמול במקום לאמץ את החיים ממשיכים להשתפר! אני ממשיך לגדול! אני עבר כל מה ש! מנטרה, שלעתים קרובות נראית יותר מעודדת הגנה מאשר מציאות רגשית. וכי אין זה מפריע לאישה פורה באופן יצירתי להתעלס, לא לעבוד, כמוביל מוטיב בזכרונותיה. (ג'נט מסלין טסק-טסק'ד, בה ניו יורק טיימס סקירה, שגב 'סיימון, אף שתוארה כ'סמל פמיניסטי' על מעיל הספר, ארגנה את זיכרונותיה סביב בנים וגברים. אבל גב 'סיימון כתבה ושרה שניים מהסרטים רוב שירים פמיניסטיים משנות ה -70 הפמיניסטית - זו הדרך שתמיד שמעתי שזה אמור להיות ואתה כל כך הבל - והרומנים הסדרתיים שלה הוכיחו שנשים יכולות ליהנות מבני זוג רבים בדיוק כמו גברים.)

'הפסקתי לנסות להפסיק לאהוב. אם הכללים קובעים כי מותר לאהוב רק אם אהבה זו מוחזרת, אז מי שהרכיב את הכללים האלה חותך חלק חשוב מהאותנטיות שלהם. '

אניבשביל מהבשיחה עם גב 'סיימון רגע לפני שקראתי את ספרה, היא הבהירה שהקדישה שליש מהספר לחייה יחד עם מר טיילור (לרוב, היא נלהבת מהתמכרותו לסמים, שנמשכה די הרבה. מזמנם המשותף), שכיבוד הזמן ההוא בחייה, היה משהו שהיא הייתה גאה שֶׁל. דאגתי שגישה כזו תזמין רחמים. אך בקריאת מילים אלה - שאותן היא כותבת בסוף הספר, כשהיא מהרהרת לחיות באותו בית של מרתה ויניארד שהיא והיא ומר טיילור (שנמצא כעת בנישואיו השלישי והמאושר, עם 14 שנים). בנים תאומים זקנים) בנו יחד - אני נתפס בכבודם הפשוט. אני מתאר לעצמי עד כמה הקלה על כנותה עבור נשים רבות שמוצאות את זה מתיש להעמיד פנים שהחיים ממשיכים להיות גדולים יותר ויותר - לפעמים הם קורים; לפעמים זה לא. היא כותבת: עם השנים למדתי משהו שהקל על חיי, כנים ומספקים יותר: הפסקתי לנסות להפסיק לאהוב. אם הכללים קובעים כי מותר לאהוב רק אם אהבה זו מוחזרת, אז מי שהרכיב את הכללים הללו חותך חלק חשוב מהאותנטיות שלהם. האמונה המקובלת שברגע שתתחיל חיים חדשים, או שתמשיך הלאה, עליך להפסיק לאהוב מישהו לא קשורה ללב הפרטי שלך ... זה לא קשור למזוכיזם וגם לא זו החלטה מודעת.

אפילו בעלה השני של גב 'סיימון, ג'ים הארט - שמקבל רק תודה בספר, אך עצום בחייה - מבין זאת. מר הארט נזכר בפני לפני כמה ימים, שכאשר הוא וגברת סיימון ראשונים נפגשה ברכבת, באמצע שנות השמונים, היא שאלה אותו, מי האדם שאתה הכי אוהב בעולם? מיד, הוא אמר לה, אלנה [גרושתו] - אנחנו גרושים אבל גידלנו ילד מאותגר [רפואית] מאוד. מששמע זאת קרלי קרעה. היא יש זה. היה היה פעם. (צילום: פיטר סימון, באדיבות www.PeterSimon.com)

הבירדים צעירים מאתמול

הפרת כנסים לא הייתה זרה בילדותה של גב 'סיימון (אמה לקחה מאהב בן 19, שגב' סימון תיעבה, לבית, לנוכח בעלה, למשל) וגם זה לא יהיה זר לה מאוחר יותר. . היא ומר הארט יבלו את חמש השנים האחרונות שלהם שֶׁלוֹ נישואין מנסים להבין איך לֹא להתגרש; הוא יצא כהומו, אבל הם עדיין אהבו זה את זה. גב 'סיימון היא מקור ומקורי הם אנשים טובים ללמוד מהם.

בנים בעצים היה מסע בן ארבע שנים של כתיבה, שכתוב ושכתוב מחדש (הסיבוב האחרון שלו נעזר יפה בידי העורך-סופר פיטר סמית ', שהפך גם את זה של קים גורדון ילדה בלהקה רב מכר) שכלל התגוששות עם עורכים מהשורה הראשונה שהיו שונים איתה מהצורה שהספר צריך לקבל. גב 'סיימון התעקשה לשמור על ייחודה של קולה הייחודי, ולהעביר את המו'לים, מבית רנדום לפלאטירון, ברגע האחרון. במהלך כתיבתה, גב 'סיימון ואני נכתב מדי פעם אחד לשני - ותמיד הרגשתי את לבה הגדול והפועם דרך המיילים האלה. (היא הייתה נסערת מאוד כאשר ג'וני מיטשל לקתה במפרצת שלה מוקדם יותר השנה והייתה לגמרי נעקר כשבן דודתה וחברתה הטובה ביותר בילדותה ג'ני זליגמן נפטרו.) כל פעם היינו מדברים בטלפון. ידעתי שכתיבת הספר היא מצוקה עבורה, ופעם אחת, לא בלי ייסורים, אמרה שהיא תוהה למה הכניסה את עצמה.

Fאו מישהו בגילוי עצמי כל כך גלוי ופתוח, בגודל ספר, בהחלט הביא בה בעבר מהסס שאינו אופי. ידידותה הקרובה עם ג'קי קנדי ​​אונאסיס (אדם אחר שאינו מוזכר בספרה) החלה לפני עשרות שנים כאשר גברת אונאסיס, אז עורכת רוכשת בדאבלדיי, רצתה זיכרונות של גב 'סיימון וגב' סיימון - לאחר שכתבה 80 עמודים. - בסופו של דבר אמרתי לזה לא. (המפיקים גם רצו לכתוב גרסה מחודשת של כוכב נולד על גב 'סיימון ומר טיילור, והם סירבו.) ההפך מהרגשיות השופעת של גב' סיימון והקדימות הראש, למר טיילור יש זכות ניו-אינגלנד, גבולות מכורים של מכור שהשתקם - וגב 'סיימון ראתה אותו מתנהג. בקור רוח עם חברות לשעבר (היא שמעה אותו אומר לשתיים שהתקשרו אליו - האחת הייתה ג'וני - שלא תתקשר שוב, ומילותיו ונימתו הרגישו כמו תמרור אזהרה מהבהב לעתידה). היותה היא עצמה בספרה, וחשפה את חייה עם מר טיילור, כמעט הבטיחה עוד מורת רוח ממנה לשעבר. אולי זה היה המעשה הפמיניסטי האולטימטיבי, גרסה קוונטית של הימור אני חושב שאתה חושב שהשיר הזה הוא עליך - לא, לא ? ''

רק לפני בנים בעצים פורסם, גב 'סיימון ואני ניהלנו שתי שיחות. היא דאגה. נראה שהפחד הבימתי המפורסם שלה השתנה לפאב-דייט-פחד. הגמגום שלה חזר. האם הם יחשבו שאני מוריד שמות? שאלה על המבקרים. אתה צוחק? עניתי. אתה היה כל אותם אוהבים. הכרת את כל האנשים האלה והכרת אותם נו . איך אתה יכול להוריד שם בחיים שלך? זה שהיא עצמה הייתה שם בעל יכולת טיפה לא נראה לה על דעתה. לפני תשע שנים מיה פארו אמרה לי: ברמה מסוימת גב 'סיימון לא מבינה שהיא סלבריטאית. נכון, זה.

נ24 באובמבר, יום הפאב, הופיעה גב 'סיימון המופע המאוחר עם סטיבן קולבר . הם עשו ביצוע של הדואט המפורסם שלה ושל מר טיילור Mockingbird. ואז היא שרה את השיר החדש שלה, I Can't Thank You Enough, בליווי בן וסאלי. למחרת היא הייתה היום , יום אחרי זה ב חי עם קלי ומייקל . הייתי המום מכך שהיא התנדבה, בתוכנית האחרונה, שמר טיילור לא דיבר איתה למעלה משלושים שנה. נראה שזה מפתה את הצופים לחשוב: היא כותבת עליו כל כך הרבה והוא כל כך הרבה זמן התעלם ממנה? אבל בכל הופעה היא אמרה גם שמר טיילור בדיוק באותו שבוע קיבל את מדליית החירות הנשיאותית וכמה שהיא גאה. היא עלתה על הכביש הגבוה. או - טוב, בוא נגיד את זה ככה: הדרך שלה.

'הם יחשבו שאני מפיל שמות?', שאלה על המבקרים. 'אתה צוחק?' עניתי. 'היו לך את כל האוהבים האלה. הכרת את כל האנשים האלה והכרת אותם היטב. איך אתה יכול להוריד שמות על החיים שלך? ’שהיא עצמה הייתה שם שמסוגל להפיל לא נראה לה.

דיברתי איתה כמה ימים אחר כך. היא נשמעה משוחררת. כל כך הרבה אנשים לאורך השנים אמרו לי שאני אובססיבי לג'יימס, והרגשתי בשלשלאות, מנסה לברוח מההרגשה הזו, לא רק מההיקשרות אליו, אלא גם מהערכה של משמעות טובה אנשים לא כל כך טובים, שגרמו לה להרגיש שאני שובבה ומבוססת נפשית מחשבה על נישואים שנגמרו. וכשהפסקתי להתנגד לתחושה הזו - שהיא לא צריכה לחשוב על מר טיילור - זה הפסיק להזיק לי, וחלק מאותו [תהליך הקלה] שהוציא את הכל על הנייר. בבית בכרם מרתה. (תמונה באדיבות קרלי סיימון)

בספר היא כותבת בצורה נוקבת על אביה, ריצ'רד סיימון, שלמרות שהוא מבריק וכריזמטי, הוקרא על ידי אשתו, ניצל ובסופו של דבר דחף את חלקו בהוצאה לאור הגדולה שהוא ייסד, ובילה. השנים האחרונות לחייו מנגן מוסיקה קלאסית על הפסנתר שלו, במחלה ובחשכה וצער. היא מקדישה לו את הספר - הגיבור האהוב שלי, הבין מאוחר מכדי ששלוםנו יגיע במהלך חייו. אני בעצמי הייתי בת שהרגישה לא אהובה על ידי אב מוכשר שמת כשהייתי נער, מוקדם מכדי לסגור את התהום שלנו; הרגשתי ריפוי חלקי על ידי כתיבת ספר על כך, אז הבנתי את הרגיעה - תחושת הרזולוציה - בקולה של גב 'סיימון עכשיו, כל כך שונה מהגמגום ששמעתי בשיחות הטלפון שלה לפני הפרסום. מעולם לא יכולתי לחוש את מות אבי כשזה קרה, אמרה לי. אבל כשג'יימס ואני התגרשנו, זה היה כאילו היה מתווה של אבי על הרצפה וג'יימס - גבר גבוה, מרוחק, לא חסר מעצורים, אשר, כפי שהגדירה זאת בשתי כיתוב תמונות נפרדות, הלך ישר, לא נראה אף אחד ימין ולא שמאל - נפל ישר לתוכו ומילא את המתווה. כתיבת הספר הייתה אפוא התחשבנות כפולה.

באשר ליחס השקט שהיא זוכה לידי גרושתה ואשתו הנוכחית, קים: הם חושבים על ידי שמירה עליי במלחמה הקרה הזו, אני מתכוון להתרחק מהרגישות של רייגן לבכות, 'לקרוע את הקיר ההוא!', היא אומרת. (יש לציין שרק המחשבה על הרגליים גב 'סיימון תדמה את עצמה לרונלד רייגן).

ילדיה הבוגרים תומכים בספר. בן אמר, 'למה כדאי לך להתחשב ברגשות של אבא כשהוא לא דיבר איתך כל כך הרבה שנים?' וסאלי אהבה את זה - ואני נתתי לה לקרוא את הדברים המאתגרים ביותר בשלב מוקדם. אחד מאותם דברים מאתגרים היה פרק סמוך לסיומו, כאשר לאחר נישואיו החדשים של מר טיילור לאשתו השנייה, הוא מבקר בדירת סנטרל פארק ווסט בה התגוררו זמן כה רב כמשפחה, והוא וגב 'סיימון נופלים סקס פתאומי ודרמטי. הפרק נקרא על פי מה שהיא נזכרת שמר טיילור אמר כשבא אליה: רצועה, כלבה! במהלך המכירה הפומבית של הספר כל המוציאים לאור אהבו את [שורה זו] ורצו את הספר על בסיס זה, לדבריה.

יש המון דברים לא נעימים - החל מהפעמיים היצירתיים של וורן ביטי, שהפסיכואנליטיקאית של גב 'סיימון, של כל האנשים באופן שיכול היה להגיע מסרט של וודי אלן, וכלה בגב' סיימון מכריחה מפגש עם רקדנית מסורבלת איתה מר טיילור ניהל רומן בסוף נישואיהם (גב 'סיימון הגיבה).

ובכל זאת, למרות העשייה השיקית והנחשבתית הזו, הפיתיון הרכילותי, מה שנשאר לי הכי מוכה הוא השורה הרצינית הזו: אם הכללים קובעים כי מותר לאהוב רק אם האהבה הזו תוחזר, אז מי שהרכיב אותם הכללים הוא לקצץ חלק חשוב מהאותנטיות שלהם. אותנטי זה מה שגב 'סיימון; אי אפשר לה להיות אחרת. אני מאמין באהבה; מה עוד אני יכול לעשות? אני כל כך מאוהב בך, היא כתבה ושרה בסרט Coming Around Again. 'שורות אלה - ואחריהן חצי בית של עכביש הביצי של איתי - תמיד הגיעו אליי: הסנטימנט הפשוט מטעה - ממוסגר בהקשר של ביתי. החיים, חיי ההורים - היו תובעניים ואסרטיביים באותה מידה, עצובים ומנצחים. עכשיו עם בנים בעצים , יש ספר שלם מלא באותו שילוב נפשי.