'הזמנים משתנים,' אתה יכול להתעקש. ‘נשים לא רוצות להיות קווי מתאר!’ אבל רזה עדיין קוראת.תמונות של גטי עליתי במשקל.
ניסיתי עם שמלות ישנות לפני כמה ימים והם התאימו, אבל הם היו צמודים יותר, כך נראה. אני לא יודע.
כשניסיתי את החולצה החדשה של אגנס B לאמי, הכנתי אותה לכישלון.
אני חושב שהשגתי חמישה קילו, נכון?
לא, אמרה אמי, את נראית נהדר.
אבל הכל צמוד.
כלומר, אם כבר אז אולי שני קילו?
אז אז עליתי במשקל?
את נראית טוב מתמיד, ניסתה אמי.
ממתי אתה חושב?
אני לא יודע. אולי מאז שעברת. או בקיץ הזה?
אז אז עליתי במשקל.
אתה יכול להוריד את זה בעוד שבוע.
אני מזמין יותר מדי עכשיו, התלבטתי, אני צריך להתחיל לבשל.
אתה בריא. אתה שמח. אתה בזוגיות.
הלכתי רך. השמנתי. הלכתי משוחרר.
אל תהיה מגוחך, היא התנגדה. ואז, אם בכלל, אוכל לאבד קילו או שניים.
***
שאלתי את הפיזיותרפיסט שלי. אתה חושב שאני רזה?
אני חושבת שאת אישה בריאה וכושר. למה שתרצה להיות רזה?
בָּרִיא? נוֹרמָלִי? אני לא רוצה להיות ממוצע. אני רוצה להיות רזה.
אנו בונים את השרירים בגב ובגלוטים. יש לך יותר מסה. זה דבר טוב מאוד.
כן, אני מכופף את שריר הזרוע שלי, אני חזק.
היא גבוהה fives אותי כי היא כיפית ככה. ואתה יודע, שריר הוא השחור החדש.
***
פעם אחת היה לי דלקת ריאות במשך חודש ולא יכולתי לנשום או לאכול או לדבר אבל הסלפי שלי היה כל כך טוב. הבגדים נתלו מגופי, כמו שהם אמורים לעשות, כמו שהם עושים על דגמי מסלול ובמגזינים.
הירשם לניוזלטר היומי של Braganca
הייתי כל כך קעור, כל כך קטנטן, כל כך רזה עד כדי גיחוך, הייתי יותר טוב ממך. הייתי טוב ממני.
זה משתנה! אתה יכול להתעקש. תסתכל על קים ק ', סרינה וויליאמס, אשלי גרהאם או איסקרה. יש להם מיליוני עוקבים באינסטגרם. נשים לא רוצות להיות קווי מתאר! אבל רזה עדיין מתקשר.
אתה דוחה. רעב, כלבה.
***
אנורקסיה לא הייתה מהנה. הרבה כאבי בטן. התזונה לא הגיעה לשרירים והתאמנתי כל כך עד שרקמת החיבור שלי נקרעה. או משהו כזה.
לעמוד במכונית רכבת תחתית נעה היה כואב, וכך גם לשבת. בכל פעם שהרכבת עצרה והתחילה זה היה כמו זכוכית שבורה שנחתכה לי במפשעה וברגליים. הייתי מעווה פנים.
אבל הייתי בפריסה של עמוד מלא 17 מגזין! פעמיים. והסוכנות שלי רצתה לשלוח אותי לפריז! ההורים שלי לא הרשו לי ללכת, אבל חבר שלי הלך. כל כך קינאתי בה. איזו הרפתקאה. כמה גדל. כמה רומנטי!
בפריז אנס את ידידי על ידי הסוכן שלה. היא הייתה בת שש עשרה.
הזמנתי עבודת דפוס במיאמי. סחבתי את הספר הכבד שלי של ת.פ. לתולדות האמנות על המטוס. אני זוכר את זה כי בזמן שלמדתי רוקוקו, פגענו בסערה ולא רציתי למות בדרך לעבודת דוגמנות.
חברה אחרת שלי, מילי, הזמינה את אותה עבודה. מילי ואני היינו חברים במשך שנים. היא איבדה כל כך הרבה משקל - כל כך התרשמתי. היא בטח הייתה בגודל אפס או קטנה יותר.
הגענו למיאמי בשעת לילה מאוחרת. זה היה מלון ורוד עם עצי דקל בעציצים. מילי הייתה רעבה. היא שאפה חתיכת סלמון ענקית. היא עוד לא אכלה באותו יום, אז ככה היא יכלה לברוח עם זה.
נגעלתי מחוסר השליטה העצמית שלה. חשבתי שעדיף להתפשט באכילה. היה לי גם בראש שהחלבון השמין אותך. אבי הכין לעתים קרובות דגים לארוחת הערב והייתי מסובב אותו על הצלחת שלי או מחביא אותו מתחת לחתיכת חסה. ואז בהמשך הערב, לבד, הייתי מכרסמת גרנולה, שקדים ויוגורט קפוא ללא שומן. בארוחת הצהריים הייתי מרבה לאכול בייגל אבל רק עם כדור אחד של חמאת בוטנים.
לא רציתי את המחזור שלי. ערכתי את זה עד גיל 18.
לא רציתי לעבור את ההתבגרות כי חשבתי ששדיים וירכיים ושיער ערווה מגעילים. מעולם לא הבנתי את ג'ודי בלום האם אתה שם אלוהים? זו אני מרגרט והשורה הזאת, אני חייבת אני חייבת אני חייבת להגדיל את החזה שלי.
מי רצה שדיים? מבחינתי הם היו גלובוסים של בשר שגברים תפסו או לפחות רצו. הייתי מכופף את כתפי. איש מעולם לא אמר לי שהם דבר יפה.
עמדתי להצגה של ורסאצ'ה. הייתי צריך לנסות מכנסיים וללכת הכי טוב שאני יכול במורד המסלול. הייתי מחליק לשעבר - מה ידעתי על המסלול? בכל צעד והרמתי את רגלי הרגשתי דקירות של כאב, אולי בכופפי הירך או בשרירי ה- psoas. היו כל כך הרבה חלקי גוף לא ידועים.
בבית שכבתי על האדמה, ירכיים כואבות. הייתי משוכנע שטעיתי. מהרצפה, הודעתי להורי, אני הולך להיות דוגמנית-על. ורסאצ'ה אוהב אותי!
אני חושב שהם חשבו שאני זחוח. אבל הייתי מבועתת. הייתי לכוד בתוך גוף חזה. כבר ידעתי שנגמר הדוגמנות.
***
הלכתי למכללה. בהתמצאות היו כל מיני פעילויות מהנות שפשוט נשמעו טיפשות. לא עזבתי את חדר המעונות שלי ואמרתי להורי להוציא אותי מייד מווסאר.
נסעתי לזולופט ואחרי כמה ימים הרגשתי משהו אחר, כמעט כמו דג'ה וו. האם זה היה אושר? תוך חודשיים פגשתי את החבר הראשון שלי, איבדתי את בתוליי ואכלתי פיצה בשעה שתיים לפנות בוקר החיים היו שווים לחיות.
הייתי עכשיו בגודל 8. ככל הנראה עליתי עשרים קילו. באותו קיץ דגמנתי, בערך. לא יכולתי להתרחק מזה. רציתי להיות מישהו.
אמרו לי לרדת במשקל. אז הלכתי לחטיבת פלוס-סייז של וילהלמינה. אמרו לי לעלות במשקל. היו כמה בנות כמוני - בין לבין. זה לא היה מאוד פרודוקטיבי, אז התחלתי לעבוד עם מחלקת המשחק שלהם.
בשנה האחרונה בקולג 'הזמנתי את התפקיד הראשון שלי בסרט של ג'ון סטאמוס. זו הייתה סצנת מין. אחרי קואיטל הייתי אמור לשבת על אסלה בחוטיני, חשוף חזה בזמן שעישנתי סיגריה. היו לי כמה שורות. סירבתי לתפקיד. באמת רציתי להצליח, מאוד רציתי להיות בסרט, אבל לא רציתי להיות עירומה.
אחרי הלימודים, שחקנית וחברה עמית הציגה אותי בפני המנהל שלה, אישה בשם גרג. היא שלחה אותי לאודישן עם וודי אלן. קיבלתי טלפון בחזרה וביצעתי לו מונולוג. גילמתי סטודנט צעיר שהיה מאוהב בו. תמיד חלמתי להיות בסרטים שלו כי אהבתי מנהטן .
תודה שנכנסת, אמר וודי אלן.
זה היה לפני #MeToo. זה היה לפני ששאלתי את שורת הסיפור. את האודישן שלי דגדג גרג ורצה שאפגוש את מקורבה בלוס אנג'לס. הוא ייצג את אלכסיס בלדל ואת לורה פרפון - הליגות הגדולות.
פגשתי את מקורבו של גרג. הייתה לו בטן גדולה והיה מאוד נחמד. הוא נראה נרגש לייצג אותי.
כשחזרתי לניו יורק, גרג הושיב אותי. היו לה דמעות בעיניים.
לפעמים אני שונאת את העסק הזה, היא אמרה לי. הוא באמת אהב אותך ורוצה לעבוד איתך, אבל אתה צריך לרדת עשרה קילו קודם.
אה, אמרתי.
אני כל כך מצטער, שהיא לקחה אותי על הידיים.
אני יכול לעשות את זה, אין בעיה, עצרתי את דמעותיי.
***
בזבזתי חמש מאות דולר, כסף שלא היה לי, על תזונאי. היא אמרה לי לאכול הרבה יוגורט יווני לא שומן. ושיבולת שועל. או משהו. עליתי במשקל.
הייתי בן 22 או 23 ויצאתי לבונגלו 8 כל כמה לילות. רציתי לשכוח את היום עם מרטיני תפוחים.
פגשתי שם את דייוויד בליין. אני חושב שהתנשקנו כי הייתי בדירתו. זה לא הלך רחוק מדי. הייתי זוכר את זה. לדבריו, זה כל כך מרענן להיות עם בחורה רגילה שיש לה קימורים ולא דוגמנית אחרת. הרגשות שלי נפגעו.
הוא נתן לי את הספר האהוב עליו. הוא שמר המון עותקים ממנו. פרימו לוי. זה לשרוד את השואה. קראתי את זה והתרגשתי.
דייוויד בליין בדיוק זוכה מאישומי אונס. לכאורה הוא אנס דוגמנית בערך בזמן שנפגשנו.
***
הייתי במסיבת אסם בהמפטונס. תמיד הייתי סביב ילדים עשירים אבל אף פעם לא עשיר. אני מניח שהפלירטטתי עם הבחור הזה, והבחורה הזאת עם אב מפורסם אמרה, תפסיקי לפלרטט. אני אפילו לא יודע למה הבנים אוהבים אותך. אתה כל כך עבה.
אמרתי, זה לא דבר נחמד להגיד למישהו.
היא הרימה את אגרופיה ואמרה, אתה רוצה להילחם?
אני לא הולך להילחם בך.
לילדה עם אב מפורסם היה אח צעיר יותר. הוא היה חמוד. הוא פינה אותי מאחורי הרפת ואמר, אני רוצה לנשק אותך.
אמרתי לו שהוא צעיר מדי. הוא אמר לי שהוא אוהב נשים מבוגרות. הוא היה רק בן שבע עשרה. שנים אחר כך הוא היה יוצא עם דוגמנית-על ותיקה בהרבה. לפעמים אני עדיין משווה את עצמי אליה. היא עדיין יפה מאוד.
***
הלכתי לשומרי משקל ליד כיכר יוניון כשהייתי בן עשרים ושלוש. לנור הוביל את הקבוצה. היא אמרה לי שאני לא כבד מספיק כדי להצטרף, אבל אז עמדתי על הסקאלה והיא שינתה את דעתה. שקלתי 149. חשבתי שאזרוק.
הייתי חרצן. יכולתי לאכול 20 נקודות ביום עם כמה נקודות רמאות ונקודות נוספות לתרגיל. הדבר הראשון שעשיתי היה לחתוך אלכוהול והורדתי עשרה קילו מיד.
מאפין: מינוס 3 נקודות, קפה: נקודה אחת, אגוזי פקאן: 1.5 נקודות, צימוקים: נקודה אחת, תרגיל: קבלו 2 נקודות נוספות.
אהבתי את הפגישות. את לנור אהבתי. היא דיברה על כמה שהיא אוהבת עוגיות.
לרדת במשקל היה כובע ישן. תוך ארבעה חודשים הורדתי 25 קילו. לנור דאגה ממני אז הפסקתי ללכת לשומרי משקל.
זמן קצר לאחר מכן נתקלתי בנערה עם אב מפורסם באירוע.
היא אמרה, אני מצטער על מה שאמרתי לך, אבל אני חושבת שזה באמת עבד. אתה נראה נהדר.
נתתי לה לקחת את הקרדיט על הירידה במשקל שלי.
אמרו לי רבים שעכשיו אני רזה, רזה, דק, זעיר, מיני, קטן,מה שלא יהיה, אולי תהיה לי סיכוי אמיתי להגיע להוליווד. הייתי בן 25.
אז נסעתי להוליווד.
***
שבע שנים לא שקלתי את עצמי. מאז שהייתי בן שלושים.
ארוסתי ואני מתחילים להכין אוכל ביתי. בפעם הראשונה שהוא הכין סלמון כמעט פוצץ את המטבח. למען ההגינות, היה שומן ישן בתחתית התנור.
אבל בפעם השנייה הוא הכין בקלה וזה היה אדיר. הוא לא היה כל כך מרוצה מאיך שרחפתי מעבר לכתפו. (אני תנור במושב האחורי.) אבל אז שוב, הוא שם כל כך הרבה תבלינים על הדג.
הרתחתי ארטישוק. הארוס שלי מעולם לא אכל ארטישוק מבושל לפני כן, אז הראיתי לו כיצד לגרד את הבשר מעל העלה בשיניו. ואז גרפתי את החנק בכף. הלב היה החלק החביב עליו ביותר. זה גם שלי.
הרגשתי שבע. הרגשתי בריאה. הרגשתי שמח.
הלוואי שמעולם לא הייתי אנורקטית. אני מרגיש בריא. אני מרגיש מאושר. אני מרגיש שאני רוצה להוריד שני קילו. אני מרגיש מאושר. אני מרגיש שאני רוצה להוריד שני קילו.
(אולי חמש. )
אני מרגיש מאושר.
הלוואי שמעולם לא הייתי אנורקטית.
***
הלוואי שמעולם לא הייתי אנורקטית. זה גרם כל כך הרבה נזק בלתי הפיך לגוף שלי ולמערכת העצבים.
הלוואי שאמי לא תרצה לאבד קילו או שניים. היא כל כך יפה וכושר. הלוואי שהחבר לשעבר שלי לא אמר לי פעם אחת במקלחת, אתה נראה שהשגת שלושה קילו. הלוואי שהמנהל בלוס אנג'לס עם הבטן הגדולה לא אמר לי להוריד עשרה קילו. הלוואי שלא הקשבתי לו. הלוואי שמחקרים לא הראו את זה יותר מ 80 אחוז מהנשים בארה'ב לא היו מרוצים מגופם. אני מאחל יותר מ עשרה מיליון נשים בארה'ב לא סבלו מהפרעות אכילה. הלוואי שכל שתי דקות אישה בארה'ב לא נאנסה. הלוואי שמעולם לא הותקפתי מינית. הלוואי ואהבתי לחלוטין את גופי. הלוואי שרוא נגד ווייד לא מאוים. הלוואי שהנשיא לא יצפצף, אין לי ספק שאם ההתקפה על ד'ר פורד הייתה גרועה כמו שהיא אומרת, היישום היה מוגש מיידית לאכיפת החוק המקומית ...
נשים בא מצלע האדם.
אם היא לבשה חצאית קצרה, היא ביקשה אותה.
הרעבי את המיניות שלך. הרעבי את הנשיות שלך.
מדוע כל כך הרבה מחבריי גוועו ברעב? כולנו רצינו להיות מישהו. מדוע היינו צריכים לרדת במשקל כדי להגיע לשם?
אם לנשים הייתה יותר שליטה על גופן, אם לנשים הייתה יותר שליטה בפוליטיקה, אם לנשים הייתה יותר שליטה בתקשורת, אם לנשים הייתה יותר שליטה במימון, אם לנשים הייתה יותר שליטה באופנה, אם לנשים הייתה יותר שליטה בהוליווד, אם לנשים הייתה יותר שליטה באכיפת החוק ...
אם לנשים הייתה יותר שליטה ...
האם אני עדיין אהיה כל כך נתפס בניסיון לאבד את הלירה או השניים?
