מעשרה מביכה ועד מלכת טרקלין סיגרים, איך סיגריות הביאו אותי לחיים

שני דולרים - שניים עשר - שניים חמישה עשר -

נגמרו לנו הסיגריות. שוב. גרפתי חופן מטבעות מדלי הממתקים של ליל כל הקדושים ששמרנו בהונדה שלי וגרפתי תמורת 2.40 דולר. חבריי ואני איגדנו את השינוי שלנו בגז ובמרלבורוס, לוח איסוף כנסייה למימון חומרים מסרטנים לבני נוער. כשחיטטתי באגורות וחיפשתי רבע, לא שמתי לב עד כמה פרצוף הג'ק-או-פנס המרופד וחסר השיניים דומה למעשן כרוני. וגם לא הבנתי מדוע עישנתי, או מדוע אמשיך בעשרים השנים הבאות. ידעתי רק שאני רוצה להדליק עוד אחד, להעלות את סנופ דוג ולהניח לשנינו לשפוך את גג השמש הפתוח בזמן שנסענו. תסתכל עלי, תסתכל עלי! —מעשנת ילדות מגניבה גאה.

התחלתי בגיל 16 מכיוון שג'ן ומופי עשו את זה, בגלל שעיירת ההמולה שלי דיכאה את מנת המשכל שלי, כי העישון העסיק את הידיים הכנופיות והלא מטופחות שלי. עד מהרה התחברתי, ולא רק לניקוטין. מעולם לא הייתי ילדה מגניבה עם תסתכל עלי! אִישִׁיוּת. לא הייתי בפוקוס, הילדה ברקע. אם נערים היו בסביבה הייתי כמעט אילם, התרומה היחידה שלי הייתה צחוק רם ולא חמוד מהבדיחות של החברים המצחיקים שלי. כשעישנתי את הסיגריה הראשונה שלי ביער שמאחורי מסיבת בית, מצאתי ישועה. בכל גרירה נשמתי בביטחון ונשמתי ערפל שהסתיר את כל מה שפקד אותי. וזה, התברר, היה ממכר עוד יותר מהתרופה.

בהתחלה נסענו לדרך הטבק של ג'יי אחרי הלימודים כדי לחסוך 30 ¢ חבילה על ניופורט לייטס. זה היה לפני שעברתי למרלבורוס, מותג פופולרי יותר, למרות שטעם המנטול של ניופורטס השתלב יפה עם ה- Aquafresh שלי. זה היה גם לפני שאגרתי שינוי וייאוש בדלי, לפני שהייתי זקוק לסיגריות תמיד ובכל מקום ולא היה לי זמן לקניות חכמות.

מג'יי נסענו לשיגור הסירה, מגרש ריק גדול שבו חנינו זה לצד זה, חלונות למטה, מרפקים בחוץ, סיגריות התמזגו לידיים. העישון היה האירוע המרכזי, אך ערימת בדלי הסיגריות המשותפת שלנו יצרה משהו גדול בהרבה מסכום חלקיו. לא ענדנו לק שחור או טבעות אף; לא היינו הָהֵן מעשנים. אם היינו מורדים במשהו, אפילו לא ידעתי זאת.

הפסקתי לעשן, אבל עם פרצה: אם אלכוהול היה בדם, היה לי מעבר ללא הגבלה לעישון.

מעשנים באו והלכו. הקלתי על חברים עכשיו, והקבוצה גדלה והשתנתה. נערים חמודים עצרו לידם במכוניות ספורט ישנות ועל אופנועים. לפעמים יצאתי איתם. תמיד הערצתי אותם. השיחה זרמה עכשיו, וכשלא, זה היה בסדר. החלפת עישון פסיבי הייתה חובה אך מילים היו אופציונליות, ושתיקות מביכות לא היו כל כך מביכות עם שאיפה ונשיפה להתמקד. כאשר בֶּאֱמֶת הגיעו נערים חמודים ואיבדתי את קולי, נדלקתי ונופפתי בשרביט הקסמים הקטן שלי. הפכתי מאורבת שקטה לאלילת מגניב, ג'ואן דידיון מול הקורבטה הלבנה שלה. השם החדש שלך הוא 'שרשרת', אמרה הנער הכי חמוד, דנה ג'יי, כשהבהב לי בחיוך קולני תוך שהוא נשען על פיירו שלו. איתו הדלקתי את הקצה הטרי של אחד מהדובדבן של אחר, גב אל גב אל גב. יצאתי איתו לארבעה שבועות שלמים, הטובים ביותר ב -16 שנותיי. עברתי מספורטאי כוכב למעשנת כוכבים, וזה היה אושר.

שגשגתי מבחינה חברתית כמעשן שנולד מחדש עד שעזבתי לאוניברסיטת סירקיוז. שם הייתי סיגריה של מנטול בקופסת מרלבורוס, לא במקום ומוקפת מותג טרנדי יותר. הבטתי בפליאה בבנות במעונות שלי, כולן לבושות בבגדים שחורים צמודים, כל הדגשים קפואים ספורטיביים מפוצצים כמו רחל חברים . היה לי סלסול וחולצות פלנל כמו חקלאי. הביטחון שרכשתי עם מיילים מרלבורו שלי חלף. אז עישנתי כשחתכתי את התלתלים וקיבלתי דגשים בקניון חשפנות. עישנתי כשקניתי מכנסיים שחורים צמודים והתחייבתי לחברותא. עישנתי כששיניתי הכל על עצמי, הכל למעט העישון - כי 'בנות מסיבת Cuse עישנו תודה לאל שהבנתי נכון. רקדתי סביב הבר כמו טיפש, סיגריה ביד - תסתכל עלי, תסתכל עלי! - נערת קולג 'חותכת עוגיות שמנסה להביט בחלק, אך אסירת תודה על טעימה של הבית.

מתישהו בין מסיבות בשורות אחווה עשיתי שינוי הגיוני לכאורה. הפסקתי לעשן, אבל עם פרצה: אם אלכוהול היה בדם, היה לי מעבר ללא הגבלה לעישון. בערך הנקוב זו הייתה החלטתי הקולג'ית החכמה ביותר. במציאות זה לא היה, כי שתיתי שבעה לילות בשבוע. עדיין הייתי מעשן במשרה מלאה בין הערביים לפנות בוקר, וכשרציתי כזה במהלך היום, התזתי מעט וודקה במיץ התפוזים שלי ועוררתי בארוחת בוקר. אבל לא משנה מה הפרטים האלה; הייתי מעשן חברתי עכשיו. הכל היה בשליטה.

אם לא היה לי עם מי לדבר, נכנסתי לזרועותיהם הפתוחות של המעשנים, ברית קבלה שלא נאמרה בקרבנו.

במשך 15 השנים הבאות כללי העישון החברתי שלי נשארו זהים, אך מעטים אחרים לא נותרו. למדתי בבית ספר למשפטים בקונטיקט, שם אחיות חברתיות לא התמזגו היטב עם קהל המשפט החוקתי. חששתי שארגיש לבד, אבל עישון עבר לי, מפריד בין נסבלים לבלתי נסבלים ומצביע לי לעבר חברי החדשים. עבדתי קשה כל היום, אבל הלילות שלי דמו לגרסה אינטלקטואלית יותר של המכללה עם מונחים משפטיים לטיניים שנכנסה לשיחה במקום בו היו בעבר מכתבי אחווה יווניים. אם לא היה לי עם מי לדבר באירוע, נכנסתי לזרועותיהם הפתוחות של המעשנים, ברית קבלה לא מדוברת בקרבנו. כשהייתי זקוק לאומץ לפגוש גבר, ביקשתי ממנו אור ועשיתי כמיטב יכולתי בשבע הדקות הבאות כשהסיגריות שלנו נשרפו כמו שעון חול. כששאלתי אם אני שייך, עישון הקל על אי הנוחות שלי כשהתפתחתי למישהו שכן.

מתישהו בין המושב החם של השיטה הסוקרטית לחיים כעו'ד אמיתי, החל מעבר הדרגתי ממודע לעצמו למשהו אחר - בטוח בעצמו? חשוב בעצמו? הלפיד הזעיר שלי הדליק את הדרך, אבל לא תמיד היה ברור לאיזה כיוון פנינו. כעורך דין לתינוקות, סיימתי ימים ארוכים בבר הפינתי שנתנו לקבועים להאיר לאחר השיחה האחרונה. פנס עישון דולק! הברמן היה אומר כשהחליק אלי כוס סלעים כדי להתאפר. איסור העישון היה במקום, אבל שם ישבתי עם סיגריה בין השפתיים והרגשתי חשוב. זה נהפך להרגל, התיידד עם ברמנים והפך למקורב מילולי בעוד שמעשנים רגילים נמנעו משוליו. הייתי עורך דין ראוי עכשיו; נראה לי ראוי שמצאתי דרך להיות מעל החוק.

אמי בדיוק נפטרה, החבר שלי בדיוק יישר אותי, ובחדר הקטן והמעושן הזה הרגשתי שאני יכול לנשום.

בסוף שנות העשרים לחיי פגשתי בן זוג ממשרד עורכי דין גדול ויוקרתי יותר כאשר הוא עישן סיגריה ליד האשפה. הפכנו לחברים מהירים למרות הפרש הגילאים שלנו במשך 30 שנה ועד מהרה התחלתי לעבוד במשרד שלו. השתמשתי בתלוש המשכורת החדש שלי כדי להצטרף למועדון הרטפורד עם חבר שלי טריפ, מועדון פרטי עם טרקלין סיגרים, מכיוון שהוא סיפק דרך לעקוף את איסור העישון עבור אנשים עשירים, ואהבתי את הבלעדיות של שתיית מקאלן עם כמה נבחרים. שכרנו ארון סיגרים, שמותינו חרוטים בזהב - בזהב! - לאחסון ה- Ultra Lights של הפרלמנט שלי, המותג הנבחר בקרב עורכי דין צעירים. חצי תריסר גברים ואני נפגשנו שם באופן קבוע, התכנסנו בכיסאות מועדוני עור מול המדורה כשראשי בעלי חיים רכובים נראים בקנאה. סקוץ 'אחד הפך לארבע, סיגריה אחת הפכה ל 40. היינו כל כך מלוטשים, אותם בכרטיסי Vineyard Vines, אני בתלבושות שחורות סקסיות מדי בשביל משרד עורכי דין. למרות שלשונית הסרגל החודשית שלי חרגה לעתים מתשלום המשכנתא שלי, זה נראה סכום סביר עבור מכונת זמן שהובילה אותנו אל איש עצבני העידן שבו העישון היה זוהר. אנחנו מכנים אותך 'דבורה המלכה', אמרו זוג מהמועדון לילה אחד, כשקראתי. אתה בשליטה מוחלטת על כל מה וסביבך. תסתכל עלי, דבורת המלכה !! אחרי כל השנים שלא הסתדרתי לגמרי, נראה לי סוף סוף שאחראי, מנפנף בפרלמנט שלי כמו שרביט קטן והובלתי את התזמורת שלי. יש שיאמרו שהחיים שלי היו רדודים כמו כוס הסקוטש שלי במחיר מופקע, ואולי הם צודקים. אבל אמי בדיוק מתה, החבר שלי פשוט יישר אותי, ובחדר הקטן והמעושן הזה הרגשתי שאני יכול לנשום.

זמן קצר לפני שמלאו לי 31 פגשתי את אל בחניון הבר. הוא לא השתייך למועדון חברתי, לא רצה לחרוג סינגל מאלט משובח ומעולם לא נגע בסיגריה. סגניתו הגדולה ביותר הייתה גלידת דולצ'ה דה לקה. למרות ששנינו עורכי דין, הוא היה שונה מכל מי שהכרתי בכוונה תחילה. ובכל זאת הוא הסתכל דרך עשן העשן שלי וראה יותר מילדה אובססיבית לקריירה מנסה כל כך להשתלב בעולם של גבר שהיא כמעט שכחה שהיא אישה. הסתכלתי על העתיד שלנו וראיתי ערבים מפחידים שלא יתחילו בקוקטייל ויסתיימו בסיגריה. איך היינו מדברים בינינו? תוך שנה אמרתי בואו נעבור לעיר ניו יורק, ושנה אחרי זה הוא אמר תתחתן איתי ?, ושנה אחרי זה שנינו אמרנו שאני כן. איכשהו מצאנו את כל המילים.

הוא בחר את דבריו בקפידה ומעולם לא ניסה לבייש אותי, אך המבט על פניו גרם לי לרצות לזחול בתוך החפיסה שלי ולהסתתר שם.

המעבר לניו יורק פירושו להכיר חברים חדשים. קהל הנשים החדש שלי לא עשן, הזמין תה ארל גריי בשעה האושר, וחילק צ'קים לארוחת ערב במדויק באמצעות מחשבון. נתראה בשעה 8:30, אל היה אומר בצחוק כשעזבתי ללילה עם הבנות. חלפו הימים של רולטת כרטיסי האשראי והלילות שהסתיימו בזריחה. אבל האם זה היה כל כך גרוע? לא מעשנים היו אנשים; הגיע הזמן שאפסיק להפלות. חוץ מזה הם היו אדיבים ואלגנטיים ולעולם לא היו מטפלים בסיגריה האחרונה שלי. כשיצאנו ממסעדה והארתי מולם, זו לא הייתה אשמתם. הרגשתי כמו אותה נערת קולג 'עם שיער מגולף בקהל של נקודות אור קפואות. בזמן שהייתי מוקף מחבר העם הנפוץ בתוך מועדון הרטפורד, לא שמתי לב שכולם הפסיקו לעשן.

אבל לא הפסקתי; פשוט הפסקתי לעשן מול לא מעשנים. שמרתי את זה לבית, התגנבתי לגג שלנו בכל פעם שאלכוהול רועה את שפתיי. לבד עם ה- iTunes שלי ישבתי שם שעות, וכשארזתי קופסה טרייה על כף ידי נסעתי למקום אחר, דורותי לחצה את העקבים יחד וחזרתי למועדון הרטפורד. זה עדיין הרגיש קלאסי, נהנה מעשן על סיפון גג באפר איסט סייד המשקיף על אורות ניו יורק. לא משנה שלא יכולתי להיות מעשן חברתי כשאין עם מי להתרועע.

ככל שהטמפרטורה ירדה, מעללי הגג שלי הרגישו הרבה פחות מפוארים. התכנסתי, רעדתי והתעוררתי עם בלוטות נפוחות וגרון כואב. ובכל זאת המשכתי בזה והעברתי את המסיבה שלי של אחד פנימה. הפכתי את חדר הרחצה הזעיר שלנו במנהטן לטרקלין עישון מאולתר, יושב על שטיח אמבטיה בצבע ירוק ליים על הרצפה במקום כיסא מועדון עור גדול. פתחתי את החלון וישבתי שם שעות, שרתי בשקט יחד עם טיילור סוויפט. אני לא יודע מה איתך ... אבל אני מרגיש עשרים ושתיים ... שרנו בצוותא, ולמרות ששנינו הרגשנו את זה, טיילור היה היחיד שנראה את זה.

עישנת? שאל שאל בבקרים, מאוכזב מההרגל התחתון שלי שהכתים את התקרה שלנו והביא את ביתנו לריח. הוא בחר את דבריו בקפידה ומעולם לא ניסה לבייש אותי, אך המבט על פניו גרם לי לרצות לזחול בתוך החפיסה שלי ולהסתתר שם.

וגם עוֹד לא הפסקתי. אני פשוט הופך יותר מתגנב, מתגנב החוצה הכל סופג כדי להסתיר את ההרגל הלא נעים שלי. מגבות - נעלמו. מטליות-נעלמות. שטיח אמבטיה- על מה אשב ?! - נעלם. החלקתי את החלון למעלה בכמה סנטימטרים ונשפתי אסטרטגית כשכרעתי על ברכתי על האסלה, מלכה לשעבר על כס מלכות אחר לגמרי. השעות תקפו ולא יכולתי לעצור, מכור שיכול לשלוט בתנאים עד שהמתג יתהפך והשליטה תאבד. רק עוד סיגריה אחת. רק עוד שיר אחד. השיר לא נגמר, עדיף להדליק עוד סיגריה. סיגריה לא נעשתה, עדיף לנגן שיר אחר. לעתים קרובות הריח חלחל כל כך עמוק באצבעותיי שלקח יומיים למחוק אותו.

עמדתי לבד ליד שפת המדרכה מול בר ועישנתי ליד המקום שבו הם משאירים את האשפה. עמדתי ליד שפת המדרכה בדיוק כמו שעשו. ובתוך הריאות שלנו, בוודאי שהמעשנים האמיתיים ואני נראינו בדיוק אותו הדבר.

לבסוף, באיחור, למרבה המזל, התחלתי לתהות, מדוע אני עדיין עושה זאת?

מוחי המשפטי, שהוכשר לטעון את שני הצדדים של המקרה, הגיע לקצר. עישון מבעד לחלון, בזבוז של 30 דולר ללילה על שתי חבילות פרלמנטים, לא עזר לי להשתלב, למצוא את הקול שלי או לדבר עם גבר. למדתי לעשות את הדברים לפני שנים רבות. בשנים הראשונות שלנו בניו יורק מצאתי את האיזון הדרוש לי. עבדתי קשה בעבודה יום ארגונית שמרנית וניצלתי את מאמרי הכתיבה הקולית האמיתיים שלי בלילה. לגמתי תה עם חברות מסוימות וגימסתי בורבון עם אחרים. צפיתי רכלנית עם גיסתי בת 18 והשתתפתי במסיבות פרטיות ב- MoMA עם מקורבי בן ה -60. התחתנתי עם האיש הכי טוב שאני מכיר, שמשפר אותי, אבל לא בגלל שהפכתי לזיקית התואמת לו או לכל אחד אחר. להיפך, מצאתי שהביטחון הוא בדיוק מה שאני - וכל המשתמע מכך - ולא ניתן לשנותו כעת, לא משנה כמה תפילות אמא שלו תאמר.

נותרה רק סיבה אחת להסביר את המשך העישון שלי. אהבתי את זה. אהבתי את התחושה של סיגריה בין אצבעותיי, הארכה טבעית של גופי, קצה אחד עשר שהיה שם. אהבתי איך הלחץ התפרק והשמחה תפסה את מקומה בזמן שעשן מילא את ריאותיי. אהבתי איך עישון גרם לי להרגיש, בכל רגע נוכח ובכל הרגעים מאז שהייתי בן 16, ואיך זה עזר לי להתפתח בין אז לעכשיו. אהבתי את זה כמו שהחברים שהכרתי רעים בשבילי, כמו שאהבתי לרכוב על האופנועים שלהם בתיכון. לֹא זָהִיר. מְסוּכָּן. אבל טוב מכדי להפסיק.

כשחשבתי על העתיד שלי כמעשן, כבר לא ידעתי מה מפחיד יותר: להפסיק, או לא להפסיק. יכול להיות שהפסקה פירושו להתבגר, להודות שאני כבר לא צעיר ובלתי מנוצח, להכיר בכך שמשהו לא בסדר במעשי כל השנים כמעשן חברתי בהכחשה. לא להתפטר פירושו להעמיד פנים שלא ידעתי כבר שיש. ידעתי את זה כששתיתי כמה משקאות ועישנתי חפיסה או שתיים, לא סיגריה או שתיים. ידעתי את זה בכל פעם שקברתי קרוב משפחה למחלות לב או לסרטן, וכשהרופא שלי אמר שיש לי את ההיסטוריה המשפחתית הגרועה ביותר שהוא שמע אי פעם, וכשאמרתי לו בכבישה שאני מעשן חברתי בידיעה שההגדרה שלו ושלי לא אותו דבר. ידעתי את זה כשחברי כיתה לשעבר חלו בסרטן בשנות ה -30 לחייהם, וכשחלק מהם מתו. אני לא אהיה מעל החוק בכל הנוגע למוות, וגם ידעתי את זה. ניסיתי להישאר בהכחשה נוחה, אך הפחד חלחל בכל נשיפה. הרגל רע שנקטף במסיבה בשנת 94 'לא היה צריך להיות עדיין איתי במסיבה בשנת 14'. אבל באותו ערב ראש השנה עמדתי לבד ליד שפת המדרכה מול בר ועישנתי ליד המקום בו הם משאירים את האשפה. יכולתי להרים את האף למעשנים האמיתיים שמחוץ למשרדי כשאני ממהר לעבור מדי יום, מנסה לא לספוג את העשן שלהם בחליפת הוגו בוס שלי, אבל זה לא יציל אותי. עמדתי ליד שפת המדרכה בדיוק כמו שעשו. ובתוך הריאות שלנו, בוודאי שהמעשנים האמיתיים ואני נראינו בדיוק אותו הדבר.

על כל הכסף במנהטן לא יכולתי לשבת שעה בטרקלין הסיגרים האהוב שלי לֹא שים פרלמנט על שפתי, אז אני אדע שלעולם לא אחזור. כמה דברים שאני פשוט לא יכול לעשות יותר. וכך, אני לא.

עישנתי את הסיגריה האחרונה שלי כשהשמש עלתה באותו בוקר לראש השנה בזמן שהלכתי עם הכלב שלנו Tuck Noodle ושכחתי ליהנות ממנה. לא היה שום תרועה, שום החלטה מוצהרת, שום ריסוק דרמטי של החבילה. פשוט לא עשיתי את זה שוב. שנה אחר כך אני עדיין מקבל קשר בבטן לאחר שהבורבון השני שלי כשהמפלצת הרעבה במעי מתעוררת ודורשת שיאכילו אותי. על כל הכסף במנהטן לא יכולתי לשבת שעה בטרקלין הסיגרים האהוב שלי לֹא שים פרלמנט על שפתי, אז אני אדע שלעולם לא אחזור. כמה דברים שאני פשוט לא יכול לעשות יותר. וכך, אני לא.

בשבוע שעבר חזרתי לעיר הולדתי לרגל 76 של אבי^היום הולדת, אבן דרך שהוא אולי השיג בגלל שלפני שלושה עשורים שכנעתי אותו להפסיק לעשן עשר שנים לפני שהתחלתי. שוטטתי לחנות ממתקים מיושנת ושאלתי את הבעלים מה הייתה החנות. זו חנות הטבק הישנה, ​​הוא אמר, של ג'יי? הוא אמר את זה כמו שאלה, אולי לא בטוח אם הייתי מכיר מקום כזה.

לאורך הקיר בו ישבה פעם הקופה, שם שילמתי 2.10 דולר עבור קופסה ירוקה-לבנה של ניופורטס באותו צבע כמו האקו-פרש שלי, יושבות כעת חבילות סיגריות מסטיק. רציתי להגיע לאחד כזה, לשים את הממתק על שפתי ולהרגיש את הקצה האחד-עשר הזה בין אצבעותיי. רציתי לשחזר את אחר הצהריים עם שיגור הסירה, את הערבים במועדון הרטפורד, את הלילות על הגג שלי לפני שידעתי שאני צריך לעצור. רציתי לחיות מחדש את כל השלבים האלה, שונים ככל שהם זהים, גם אם רק לרגע אחד מתוק ומבעבע.

אבל אני לא. זה היה מרגיש טוב מדי - טוב מדי מכדי להפסיק - וכבר עשיתי זאת.

ז'ול בארוקו הוא עורך דין וסופר בעיר ניו יורק. היא גרה באפר-איסט סייד עם בעלה וכלב ההצלה שלהם Tuck Noodle. כתיבתה פורסמה על ידי Cosmopolitan.com.