הבריחה שלי מניו יורק: סטוי טאון

מהמקום בו אני יושב במתחם הדירות הגדול והבלתי ניתן לבירור במנהטן, סטיובסנט טאון, תחילתו של כל יום נראית כאילו ניתן לתסריט אותו מתוך קומדיה הוליוודית מתוקה משנות השלושים, משהו שביים פרנק קפרה. כאשר אור השמש המוקדם משופע מעל הנהר המזרחי, אני מסתכל צפונה דרך חלוני באחד מגושי האדמה הגדולים בעיר. מהשדרה הראשונה אל ה- F.D.R. סעו, מרחוב 14 לרחוב 23, סטיובסנט טאון ובן דודו הקטיפתי מעט יותר, כפר פיטר קופר, משתרע על 18 בלוקים מרובעים, עם דונם של שבילי הליכה מתפתלים, מיטות צבעונים, עצים מטופחים ומזרקות - נוף פארקי יפהפה שמתוכו עולה 35 בניינים זהים בני 13-14 קומות, שהוקמו לפני יותר מ- 50 שנה על ידי חברת ביטוח החיים מטרופוליטן.

כשאני מסתכל מהחלון שלי, אל הבוקר החדש מגיעים כמה אנשי מדים של צוות שמירת השטח. S.U.V. מעט כחול-לבן, בהדרכת איש כוח הביטחון הפרטי של המתחם, מרים את עצמו בעדינות מעל שפת הכביש. ממבואות הרעפים מגיחים כמה מהקומות הראשונות בקרב 20,000 התושבים, שמבחינה עיצובית ומסורת הם בני המעמד הבינוני ללא הפסקה.

בימים מסוימים, זה כל מה שאני יכול לעשות כדי למנוע מעצמי לפתוח במעין קול קאוור-אסקי: זו עיר קטנה ומתנפחת עם הרבה אנשים טובים. כן, אדוני, המקום הזה מתאים לי בסדר.

קורין דמה חשה תחושה סכרינית דומה לאחרונה. לאחר שקראה מתוך זיכרונותיה החדשים, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, לקהל של תושבי קיץ בוולפליט, מסצ'וסטס, היא גילתה שיש לה חברה. לדבריה, היו מספר אנשים שעברו ילדות של סטוי טאון. זה היה נפלא ... הקשתי למשהו, וכולם נהנו ממתיקות ילדותם.

מי יכול להאשים אותם? ילד שגדל בעיר סטיובסנט בשנים שבין מלחמת העולם השנייה לווייטנאם הצליח לחנך עיר גדולה בנווה מדבר עירוני. גב 'דמה מודה בקלות שהסיפור שלה נקי מקשיים, במקום שהיה קהילה נוחה ממעמד הביניים, אוטופיה של שנות ה -50.

עבור חלקם, סטיובסנט טאון היא אוטופיה לא סבירה. סופר אדריכלות שאני מכיר שהתגורר ברוסיה אמר לי: בואו נודה בזה, סטוי טאון נראית כמו פרויקט דיור. אז מדוע כל כך הרבה אנשים מחכים כל כך הרבה זמן כדי להשיג כאן דירה? אני מתאר לעצמי שהסיפור שלי די אופייני לתושבים של היום. גיליתי את סטואי טאון בתחילת שנות התשעים, לאחר שנהגתי על ידיה פעמים רבות, תמיד בהנחה שמדובר בדיור ציבורי. ואז פגשתי בחור ממעמד הביניים בהחלט שהתגורר שם, והוא הזמין אותי למסיבת יום פטריק הקדוש שלו. אני זוכר שהרגשתי אבוד ללא תקנה בתוך המתחם דמוי המבוך. אבל ברגע שנכנסנו לדירה הנקייה, המטופחת והמרווחת, לשמוע את מילות הקסם האלה - התייצבו בשכירות! -חשבתי: איך אוכל להיכנס?

הדרך הרשמית היא למלא בקשה ולהגיש אותה ל- MetLife. ההמתנה בימינו לדירת חדר שינה אחד (שם שכר הדירה הממוצע טיפס לכ -1,200 דולר בחודש לאחר שיפורי ההון האחרונים) אמורה להיות כשלוש שנים. חיכיתי כמעט חמש. רשימת ההמתנה לדירות שני חדרי שינה סגורה כרגע. אני מכיר אישה שגרה בשני חדרי שינה זולים בקומה גבוהה עם נוף לנהר, שטוענת כי הוריו של בעלה הכניסו אותו לרשימה כשהתחיל ללמוד בקולג ', וכי הדירה נפתחה ברצינות 12 שנים אחר כך, כשהיה הקמת משפחה.

מכיוון שסטואי טאון וכפר פיטר קופר מנוהלים על ידי חברת ביטוח ענקית, הביורוקרטיה די דומה לקרמלין. כמתחנן, אתה מניח שזה יהיה מאוד לטובתך להכיר מישהו. להיות שוטר, או לצאת עם אחד, הוא אמר לעזור. כאשר לי בראון הגיע לעיר כדי להפוך למפכ'ל המשטרה של דייוויד דינקינס, שמו עלה קסם לראש הרשימה בכפר פיטר קופר. יש סיפורים על מאפיה אירית שאיכשהו חדרה לתהליך הבחירה. פרנק מק'ורט הבטיח לי פעם ששם המשפחה שלו היה סוד השגת שטח לפני שנים, הרבה לפני האפר של אנג'לה.

אפילו בלי חוטים למשוך, קיבלתי יום אחד מכתב לפיו תורי מגיע וכדאי להגיש מידע פיננסי מפורט. שוב עברו כמה חודשים ואז מישהו התקשר להציע לי דירה. אתה לא מסתכל על זה - כל מה שאתה מקבל הוא כתובת. יש לך 24 שעות לקבל או לדחות, אבל אם אתה דוחה שתי דירות, אתה חוזר לתחתית הרשימה. נפלתי במשהו פחות ממיקום מובחר: קומה נמוכה, חשיפה צפונית, ליד כביש שירות רועש.

ובכל זאת, בשבוע שעברתי לגור בו נסעתי במעלית עם תושב בגיל העמידה שעזר לי לדחוף קופסה לאולם. נשבעתי לעצמי שלעולם לא אעבור, אמרתי לו.

ובכן, הוא אמר, זו תהיה הפעם האחרונה.

קורין דמה לא התמודדה עם כל המוזרויות הללו. הוריה היו בגל הראשון של תושבי סטוי טאון, אך גם אז היה צריך לבצע קיצוץ. עשרים וחמישה אלף איש נבחרו מתוך 200,000 מועמדים. פקחי MetLife ביקרו בדיירים פוטנציאליים כדי לוודא שחייהם נקיים ומטופחים מספיק. בעיר סטויבסנט, כותבת גב 'דמס, הכל היה הומוגני, סימטרי ומסודר.

אבל מאחורי הסדרנות עמד גזענות מוסדית. כושי ולבן לא מתערבבים, אמר יו'ר מטלייף בשנת 1943. אולי הם יעשו זאת בעוד מאה שנה, אבל לא עכשיו. כמחאה להפגנות, MetLife הקימה מתחם קטן בהרבה, 1,232 יחידות בהארלם. אך פעילים פעלו להסיר את הפרדתם של סטואי טאון, והגישו את דירותיהם לשחורים. (MetLife תחזיר את המחאות השכירות ללא פגע.)

בשנת 1950 עברו שלוש משפחות שחורות לפקודת מועצת העיר. מפקד האוכלוסין ב -1960 מנה 22,405 תושבים בעיר סטוי, מתוכם 47 שחורים ו -16 פורטוריקנים. כיום, לטענת אנשי סטוי טאון, קיימת מדיניות שכירות עיוורת צבעים מוחלטת - כמובן, על פי החוק אין להם ברירה. ובכל זאת, המתחם לבן בעיקרו. ואז גם האפר-איסט סייד הטונרית, ורוב תושבי סטוי טאון הלבנים לא יכלו להרשות לעצמם לגור שם.

ניתן לשאול, כתב שר ליברלי בשם ארתור ר. סימון באמצע שנות ה -60, איזה מחיר משלמים בסופו של דבר תושבי העיר סטיובסנט במטבע מוסרי עבור מגורים בגטו של המעמד הבינוני. יש לנו דברים אחרים לדאוג. מעמד הביניים נמצא במצור בשוק הנדל'ן של ימינו. בשיחה עם קבוצת בנאים לפני זמן לא רב אמר עו'ד הציבורי מרק גרין, עלינו לבנות את עיירות העתיד סטויבסנט. אבל מי יחיה בהם?

לדברי אלווין דויל, נשיא עמותת דיירי כפר סטיובסאנט טאון – פיטר קופר, הנושא העיקרי סביב המתחם בימינו הוא דמי שכירות מתגברים. מר דויל שמע לאחרונה שמועה לפיה ההנהלה מקווה להעלות את שכר הדירה מעל לתקרה של 2,000 $ שתסיר אותם מתקנות השכירות. בשוק הנדל'ן הנוכחי במנהטן, זה אולי לא נראה הרבה - אבל עבור משפחה עם ילדים בבית הספר, סוף הרגולציה יאיים על קיומם הלא סביר של מעמד הביניים במנהטן.

אולם לעת עתה, האידיליה האורבנית השלווה של ספרה של קורין דמאס עדיין קיימת. בימים חמים אני מביט בחלוני אל מגרש משחקים מלא ילדים מתנדנד, בועט בכדורים ותלוי בחדר כושר בג'ונגל. הזיכרונות שלהם מסטואי טאון עשויים להיות מתוקים כמו הזיכרונות של גב 'דמה.

אבל הילדים הרועשים האלה מרגיזים אותי לפעמים. אני חושב להיכנס לרשימת ההמתנה כדי לעבור לדירה שקטה יותר.