אוקי, אני אשחק. אתה יודע, משחק רשימת המאה-סלאש-מילניום. אני מודה שהייתי מסרב להיכנס לכל מפעל איש-המאה, סרט-המילניום. אבל כמה דברים שינו את דעתי: שיחות משתי רשתות ומגזין חדשות בשאלת היטלר - האם הוא האיש הרשע ביותר במאה? האם עליו להיות איש המאה, נקודה? - התחיל לחשוב במונחים אלה. ואז הגעתו של ספר שמזמן ציפיתי אליו, ספר שהציע את פרס אדי הנלהב הראשון לסוף המאה שלי, זה לרומן המאה. הספר שהניע את ההרהורים הללו ואישר אותי בבחירתי לרומן המאה היה המחקר המדהים, האובססיבי, המטריף, המסור של בריאן בויד, האש החפה של נבוקוב (הוצאת אוניברסיטת פרינסטון). ו (הכניסו כאן הצדעה עם 21 תותחים) הפרס שלי לרומן המאה הולך ל'אש החיוורת 'של נבוקוב, עם יוליסס וצללים על ההדסון שלוקח את הכסף ואת הארד.
הרציונל של השופט: אש חיוורת היא יצירת האמנות הכי שייקספירית שהמאה העשרים ייצרה, סיפורת הפרוזה היחידה שמציעה רמות שייקספיריות של עומק ומורכבות, של יופי, טרגדיה ומסתורין בלתי נדלה.
אחד מההישגים של ספרו של בריאן בויד הוא שהוא מבהיר את הדרך העמוקה שבה אש חיוורת הוא רומן שייקספירי - לא רק בחזונו העולמי ובהשתקפויות המקומיות האינסופיות בעין גלובלית שהוא מציע, אלא גם בצורה העמוקה אשר אש חיוורת רדופה על ידי יצירות ספציפיות של שייקספיר, ועל ידי שייקספיר עצמו כיוצר. אם, כפי שטוען מייקל וודס (מחבר הספקות של הקוסם), חיוור האש מציע תיאולוגיה לספקנים, בריאן בויד מבהיר את הדרכים בהן מדובר בתיאולוגיה של שייקספיר.
לפני שאקדיש מחווה נוספת ל- Pale Fire, אני רוצה לחלוק כבוד נוסף לבריאן בויד. כן, כבר הצדיעתי לאומץ לבו ולקפדנותו כחוקר כי ויתר על עמדתו הקודמת בשאלת מספר האש החיוורת בליל המאה של נבוקוב באפריל האחרון (ראה 'המתלהב העצבני', רוחו החיוורת של נבוקוב: חוקר נסוג, 26 באפריל).
אבל הוא ראוי לשבחים חדשים על הבדיקה החדשה הזו באור החיוור. חקירה שראויה לציון פחות בגלל התיאוריה החדשה שלו בשאלת המספר השנויה במחלוקת (איתה אני לא מסכים בכבוד), אך בשל האופן שבו רדיפתו אחר שאלת המספר העמיקה את מראה התענוגות ברומן וחשוב מכל - גילתה רמה עמוקה עוד יותר של זיקה שייקספירית ומסמן באש חיוורת.
אם צ'רלס קינבוט הוא הקול הנרטיבי לכאורה של פייר פייר, זה שכותב את הפרשנות המוזכרת ברגל לשיר הפותח את הרומן, הפרשנות המטורפת בצורה מטריפה המהווה את עיקר הספר, בריאן בויד הפך - ואני מתכוון לזה כגבוה ביותר מחמאה – Kinbote המשובח ביותר.
לפני שאמשיך הלאה לעומקם ולטענותן של תיאוריות האש החיוורות, אני רוצה לעצור כאן לטובת אלה שטרם טעמו את תענוגות האש החיוורת. עצור להדגיש עד כמה הוא מציע הנאה מקריאה טהורה למרות צורתו הלא שגרתית לכאורה. בעקבות הקדמה קצרה, הרומן נפתח בשיר בן 999 שורות בזוגות הרואיות מחורזות שמזכירות רשמית את אלכסנדר אפיפיור, אך כתוב בשפת דיבור אמריקאית נגישה לפחות על פני השטח. נא לא להיבהל מאורך השיר או מהפורמליות שלו; זה תענוג לקרוא: עצוב, מצחיק, מתחשב, סוחף, דיסקורסיבי, מלא ברגעים עוצרי לב של רוך ויופי.
בעקבות השיר (שכותרתו אש חיוורת) שמזוהה בקדמה כיצירתו האחרונה של ג'ון שייד, משורר אמריקאי בדיוני כפור, משתלט עליו קול אחר: הפרשן צ'רלס קינבוט. קול מענג, הוזה, יותר ממעט דמנטי, ש- 200 עמודי הפרשנות וההערות לשיר מהווים את שארית הרומן. קולו של קינבוט מטורף לחלוטין - הוא המספר הבלתי אמין האולטימטיבי, המלומד המטורף המתיישב בשיר באשליה הבארוקית שלו - אך גם אי אפשר לעמוד בפניו. קינבוט שוזר ברגליו הערות על השיר את סיפור היחסים שלו עם המשורר, ג'ון שייד. איך הוא התיידד איתו בחודשים האחרונים לחייו בזמן שצל חיבר אש חיוורת. כיצד גילה לשייד, קולגה במכללה בה שניהם לימדו ספרות, את הסיפור הפנטסטי של זהותו הסודית (קינבוטה) כביכול: שהוא לא באמת צ'רלס קינבוט, אלא מלך זמבלה הגולה, ארץ צפונית. שם שלט פעם כצ'רלס האהוב עד שהודח על ידי מהפכנים מרושעים שמהם ברח לגלות. מהפכנים ששלחו מתנקש לצוד אותו, מתנקש שכדורו, המיועד לקינבוט, הרג במקום זאת בטעות את ג'ון שייד.
ועכשיו, לאחר שהתגנב מכתב היד של המשורר המת של אש חיוורת, מרותק במוטל זול בהרים, קינבוט מנסה להדגים באמצעות פרשנותו כי יצירת המופת האחרונה של צל באמת עליו, על קינבוטה, על חייו הטרגיים והרומנטיים של עצמו. כמלך זמבלה, מעופו וגלותו. כל זאת למרות שעל פני השטח, לא קינבוט ולא זמבלה מופיעים בשום מקום באש החיוור, למרות שהשיר נראה על פני השטח כניסיון של ג'ון שייד להשלים עם הטרגדיה שלו, ההתאבדות של אהובתו. הבת לוז צל - ומאמציו לבחון את האפשרות ליצור עמה קשר בחיים שלאחר המוות, מעבר לגבול שבין חיים למוות שהגלה אותה ממנו.
כאמור, זה נראה רק מסובך ומוחי. למעשה, קריאה של אש חיוורת, הן רומן והן שיר, היא תענוג חושני כמעט מגונה. אני מבטיח את זה.
אין לזלזל בתענוגות הקריאה בספרו של בריאן בויד, אף על פי שאני מאמין שהוא קורא לתוך אש חיוורת סיפור רפאים דמיוני כמו זה שקורא קינבוט בשירו של ג'ון שייד. סיפור הרפאים של בויד הוא הפתרון המתוקן החדש שלו לשאלת המספר-פרשן החיוור: מיהו הפרשן צ'רלס קינבוט? אם אנו מאמינים שהוא המציא עבר דמיוני כצ'רלס האהוב מזמבלה, האם הוא המציא גם את ג'ון שייד המשורר אליו הוא קורא כביכול את סיפורו של זמבלן? או שמא הצל המציא את קינבוט?
במשך כשלושה עשורים לאחר פרסום 'חיוור האש' בשנת 1962, רוב המבקרים והקוראים עקבו אחר הפיתרון הגאוני לתעלומה זו שהציעה מרי מקארתי במאמר מפורסם של הרפובליקה החדשה בשם 'בורג מהכחול'. מקארתי טען מרמזים שקועים בפרשנות כי המחבר האמיתי של הפרשנות והקדמה (והאינדקס) ב- Pale Fire, הפנטזיסט האמיתי של זמבלן, היה דמות שבקושי הוזכרה בפרשנות, עמית אקדמי של Shade and Kinbote נקרא, באופן אגרמטי, V. Botkin.
לא אכנס כאן לפרטי ההשערה המסנוורת שלה, די בכך שאומר שהיא משכנעת בעוצמה ונשלטת עד תחילת שנות התשעים כאשר בריאן בויד חשף את תיאוריית החיוור הראשון שלו (והעתה נטושה). בהתבסס על פרשנותו של מר בויד לאפיגרף שהושלך מכתב יד מתוקן לאוטוביוגרפיה של נבוקוב, טען בויד כי קינבוט לא קיים כבוטקין, או כישות נפרדת מכל סוג שהוא: קינבוט הומצא על ידי ג'ון שייד שלא רק כתב את השיר שנקרא אש חיוורת אך המציא פרשן מלומד-פרשני מטורף כדי לכתוב פרשנות שקראה באופן שגוי את שירו של שייד עצמו כפנטזיה של זמבלן.
או.קיי, אני לא עושה צדק עם ההשערה של בויד אולי כי מעולם לא מצאתי את זה משכנע: זה תמיד נראה מיותר ללא צורך למוטט את הקולות ברומן משניים לאחד. אבל התיאוריה של מר בויד אכן משכה אליה מספר לא מבוטל של מאמינים שקראו לעצמם שאדיאנים - גם לאחר שמר בויד שלף את השטיח מתחת לפני שנתיים על ידי נסוגה לעמדת ביניים שאמרה, ובכן, לא, צל לא להמציא את קינבוט, אך רוח הרפאים של שייד, לאחר רצחו, עוררה איכשהו השראה לפנטזיית זמבלן של קינבוט (או בוטקין) ממעבר.
אבל עכשיו מר בויד שלף את השטיח מתחתיו שוב.
בתיאוריה החדשה שלו, מר בויד נטש למעשה את ג'ון שייד לחלוטין כדי לטעון שהמקור האמיתי, ההשראה האמיתית לארץ הדמיונית המנצנצת המדהימה של זמבלה, אינו קינבוטה או צל או צל מעבר לקבר, אלא בתו המתה של ג'ון שייד האזל שרוח הרפאים שלה, אומר מר בויד, מרומזת הנחיות של זמבלן גם בשירו של ג'ון שייד וגם בפרשנות המטורפת להפליא של קינבוט אליו.
למרות שמר בויד מנסה להצדיק את תהליך החקירה הספרותית שהוביל למסקנה זו בהתייחס ללוגיקאי הגדול של הגילוי המדעי קארל פופר, מר בויד מזניח את אזהרתו של לוגיקאי מוקדם בהרבה, הפילוסוף מימי הביניים ויליאם מאוקהאם, שהיה מפורסם. הזהיר: אין להכפיל ישויות מעבר לצורך.
אני צריך להיות גלוי לב ולהגיד שהטייתו של בריאן בויד את רוח הרפאים של האזל צל במוזה של קינבוט נראית לי דוגמה של מגיש מחונן העובר על ישות אחת מעבר להכרח. עם זאת אני גם חייב לומר כי, זה לא משנה, זה לא פוגם בספרו של מר בויד, זה לא פוגם בהערצה שלי מהאובססיה הקינבוטית היפה של מר בויד לאש החיוורת. אם זה לא פוגם, מה שהוא עושה הוא להסיח את הדעת שבה הרינג האדום מסיח את הדעת, מההישג האמיתי של ספרו של מר בויד: המאמץ המוצלח שלו למקד את תשומת ליבנו מחדש בעיסוקו של נבוקוב באש החיוורת בתעלומת החיים שלאחר המוות, במיוחד עם החיים שלאחר המוות של האמנות, את העולם הבא של שייקספיר. המוזה הרפאים שנחשפה באמת על ידי חפירתו של מר בויד את האש החיוורת אינה רוח הרפאים של הייזל צל אלא הצל של ויליאם שייקספיר.
הייתה זו אשתו של נבוקוב, ורה, מזכיר לנו מר בויד בהערת שוליים, אשר הגדירה את פוטוסטורונוסט (מעבר לזה) כ'נושא המרכזי 'של בעלה לאורך כל עבודתו. זה נושא שלעתים קרובות מתעלמים ממנו, או נזלזל בו, בפרשנות על אש חיוורת. כן, כל הקנטו השלישי של שירו ארבע הקנטו של ג'ון שייד אש חיוור מוקדש למעונו של ג'ון שייד במשהו שנקרא המכון לקראת ההכנה להבא, שם הוא מהרהר באפשרות לתקשר עם הבת שאיבד על פני החלוקה בין החיים. ואחרי המוות.
אבל יותר מדי, אני מאמין, קוראים את החיפוש של צל אחר סימנים ועקבות של העתיד אך ורק כקומדיה. הקומדיה קיימת, אך רק כצעיף למסתורין המתמשך, היא לועגת בו זמנית ומחווה.
תעלומה הדהדה באופן מרומז בכל שורה של שיר האש החיוור שהתחילה בקטע הפתיחה המפורסם: הייתי הצל של הנדסה שעווה / על ידי התכלת הכוזבת שבזגוגית החלון; / הייתי אותה כתם של מוך אפר - ואני / חייתי הלאה , טס הלאה, בשמיים המשתקפים.
חיים לאחר המוות בשמיים המשתקפים, עולם האמנות המשתקף. אחד הדברים שנראים לי מרגיזים בדרך שבה אנשים קוראים אש חיוורת (וכותבים עליו) הוא הכישלון החוזר ונשנה לקחת את השיר, העבודה המדהימה בת 999 שורות שנקראת אש חיוורת, מספיק ברצינות, בתנאים שלה. למעשה, השיר כפי שהוא עומד לבדו, גם ללא הפרשנות, הוא יצירת אמנות עוצמתית ויפהפייה, אשר, לטענתי, ראויה להכרה רבה בהרבה ממה שהוא מקבל ממי שנראה שלא מקבל שזה יותר מאשר פסטיש שאותו קינבוט יכול לטרוף עם הפרגזה הטפילית שלו.
למעשה, תן לי לזנק כאן אמיתי, תן לי לצאת לאיבר שמעטים יעזו, תן לי להניח את ההצהרה הבאה: לא רק חיוור האש הוא רומאן המאה (בשפה האנגלית), אלא חיוור אש ייתכן שהשיר בתוך הרומן יראה כשיר המאה בפני עצמו.
אבל תן לי לחזור בקצרה לחיים שלאחר המוות. כפי שאמרתי, לא כל כך הטיעון הרחוק של מר בויד הוא שרוח הרפאים של הייזל צל היא המוזה שלאחר המוות של אש חיוורת שהופכת את ספרו למאיר כל כך שהוא חקירתו של חיי המוות של שייקספיר באש חיוורת. בפרט, חיי העולם הבא של המלט, רוח הרפאים במלט והמלט כרוח הרפאים שרודפת אחרי אש חיוורת.
בתחילת הפרשנות של קינבוט לשיר, הוא זועק נגד אויביו האמורים: לבבות כאלה, מוח כזה, לא יוכלו להבין שזיקה של אדם ליצירת מופת עשויה להיות מוחצת לחלוטין, במיוחד כאשר החלק התחתון של המארג הוא שמכניס את מתבונן ומתחזק בלבד, שעברו שלו משתלב שם עם גורלו של הסופר התמים.
כשאני קורא מחדש את הקטע הזה, בתחילה חשבתי על זה כעל סוג של אלגוריה על ההתקשרות האובססיבית של בריאן בויד ליצירת מופת, במיוחד לחלק התחתון של מארג האש החיוור - באופן שהמר בויד הפך לקינבוט של קינבוט. אך שקוע בסלילי הקטע ההוא אני חושב שיש ביטוי לאופן בו ולדימיר נבוקוב הפך בעצמו לקינבוטה של שייקספיר: פרשן אקסטטי על זיקתו המוחלטת ליוצר קרובי משפחה, ויליאם שייקספיר.
כשקינבוט מדבר על 'האריגה שנכנסת, הוא מדבר על הנכבש כבן הזקן היחיד, שהוא הביטוי המסתורי לדמות הצללית שמעוררת במסירות הסונטות של שייקספיר לבגד שלהם.
חוקרים התווכחו במשך מאות שנים על זהותו ומשמעותו של הבגד, אך לא יכול להיות ספק כי המעבר היחיד של הבגד ב'אש החיוורת 'הוא מקרה נוסף של הדרך בה נורה דרך החלק התחתון של מארג האש החיוור. התייחסויות שייקספיריות, האופן בו מוקדשת אש חיוורת ליצירה של שייקספיר - ולא ראתה מאליה.
הברור מאליו הוא טימון מאתונה, מכיוון שנראה בהתחלה כי אש חיוורת לוקחת את תוארה מהקטע המדהים הזה בטימון, גינוי מר של קוסמוס של גניבה אוניברסלית:
אדגים אותך עם גנבות:
השמש גנבת, ועם המשיכה הגדולה שלו
שודד את הים העצום; הירח גנב נעצר,
ואת האש החיוורת שלה היא חוטפת מהשמש;
הים הוא גנב, שהתנפחות הנוזל שלו נפתרת
הירח עד דמעות מלח.
אלוהים הוא כל כך גדול! אותה נחשול נוזלי אחרון המחולל את הירח לדמעות מלח: הדימוי, כמובן, של אור ירח מהבהב מומס (משתקף) על פני הגלים, מומס לדמעות האור המוזהבות והנוצצות. וכמובן, נושא הגניבה, כל הבריאה כגניבה מבורא גדול יותר, נורה דרך הספר ועשוי לשקף את גניבתו של נבוקוב - לכל הפחות את חובו לשייקספיר.
אך בריאן בויד המציא מקור שקספירי פחות ברור מאליו אך אולי מכריע יותר לתואר האש החיוורת: רוח הרפאים החיוורת בהמלט המדברת על חיפזונו עם שחר לחזור לשריפות הניקיון של העולם התחתון במונחים אלה:
תתמיד בך בבת אחת!
תולעת הזוהר מראה שהמתין קרוב,
וג'ינס להבהיר את האש הלא יעילה שלו ...
בויד יוצר קשר מבריק בין אותו קטע בהמלט על רוח הרפאים ותולעת הזוהר לבין קטע משיר בפרשנות לאש החיוורת, שורות בהן ג'ון צל מעלה את שייקספיר כרוח הרפאים של חשמל, תולעת זוהר פנטסטית, מאירה הנוף העכשווי מעבר:
המתים, המתים העדינים - מי יודע? -
בחוטים של טונגסטן שומרים,
ועל שולחן המיטה שלי זוהר
כלה שנפטרה של גבר אחר.
ואולי שייקספיר מציף שלם
עיר עם אינספור אורות.
השיר של צל (שהוא כמובן הקומפוזיציה של נבוקוב) נקרא טבע הטבע, והוא, למעשה, מחשמל מטפורי בהצעתו שזרם מן העולם הבא מאיר את הבריאה העכשווית, שרוחו של שייקספיר מאירה את יצירתו של נבוקוב.
אני חושב שמר בויד הוא הכי נבון כשהוא מעיר על הקטע הזה: העלאת שייקספיר המציפה אור שלם באור [מרמזת] על משהו נפוץ ורודף במיוחד באנרגיה היצירתית של שייקספיר ... מההתחלה ועד הסוף של אש חיוורת שייקספיר חוזר כמו תמונה של פוריות אדירה. והוא מציג מופע נוסף של שייקספיר כרוח הרפאים של החשמל בפרשנותו של קינבוט כשהביאור המטורף נמנע: המדע אומר לנו, אגב, כי כדור הארץ לא רק יתפרק אלא ייעלם כמו רוח רפאים, אם פתאום היו מוסרים חשמל העולם.
חשמל, כרוח רפאים היוצרת את העולם, אינו רק רודף אחריו אלא מחזיק אותו יחד, מעניק לו קוהרנטיות; שייקספיר כרוח הרפאים שמעניקה לאש החיוור את הקוהרנטיות ההולוגרפית המדהימה שלה - האופן שבו כל חלקיק משקף את השלם כמו תכשיט, כמו שהרצון כולו רודף אחר כל חלקיק כמו רוח רפאים של קוהרנטיות. אך בהבהרתו של מר בויד את הנושא זה לא רק רוחו של שייקספיר, אלא רוח רפאים ספציפית אצל שייקספיר: רוחו של המלט, שהיא הרוח המחשמלת את האש החיוורת.
האם לא סקרן ששני הרומנים שהם לדעתי מתחרים ראשי על ההישג הבדיוני הגדול ביותר של המאה, יוליסס ואש חיוורת, שניהם רדופים על ידי רוחו של המלט? ג'ויס, כפי שאני בטוח שאתה יודע, הקדיש פרק שלם של יוליסס, הפרק המרכזי של סקילה ושל צ'ארבידיס, לתיאוריה אקסצנטרית של היחסים המיוחדים בין שייקספיר לרוח הרפאים בהמלט. למסורת האנקדוטית האפוקריפית (אך לא בלתי סבירה לחלוטין) שאחד התפקידים שגילם שייקספיר כשחקן היה זה של הרוח בהמלט. וזה שבזעקתו על הבמה לבנו (שמו, הנסיך המלט הצעיר) על פני ההפרש שבין החיים לחיים שלאחר המוות, שייקספיר היה עצמו - התיאוריה אומרת - איכשהו זועק לרוחו הנסוגה של בנו, התאום. נקרא המנט, שמת בגיל 11, זמן לא רב לפני ששייקספיר כתב או לפחות שיחק בהמלט.
בסבך הספקולציות של ג'ויס על אבות ובנים רפאים, המלטס ושייקספיר, אפשר לחוש את שייקספיר מתגלה כאבי הרפאים של ג'ויס. ובאופן דומה בנבוקוב כאביו הרפאים של אש חיוורת.
נבוקוב, מזכיר לנו מר בויד, כינה פעם את המלט את הנס הגדול ביותר בספרות. מה שהופך את אש החיוור לרומן המאה הוא שיש לה, כמעט לבד, את הבורג המופלא לחלוטין מהאיכות הכחולה. אש חיוורת היא מדהימה, מדהימה, כמו שינוי חיים כמו הופעה עצירת לב פתאומית של רוח רפאים אמיתית. והרוח האמיתית שמעוררת אש חיוורת מעבר לקבר, הגוון האמיתי שרודף את שמיה המשתקפים הוא לא של האזל צל, אלא המלט של שייקספיר.
