ג'ו מנטלו, סאלי פילד ופין ויטרוק ביבר הזכוכית. תמונה באמצעות ג'ולייטה סרוונטס לא, הם לא מפוצצים ברכבת תחתית חדשה מתחת לתיאטרון בלסקו. הרעש שאתה שומע הוא קולו של טנסי וויליאמס המושחת, שמתהפך בקברו על מה שעשה במאי האק היומרני סם גולד למחזה הזיכרון הנהדר שלו, ביבר הזכוכית. שעמום ניסיוני יהיר אחר מאדם שמאמין ששום משחק אינו ראוי להימרח כקלאסיקה, אלא אם כן ניתן לפרק אותו ולגרוס אותו לצורך הדלקתו בהפקה שונה לשם היותה שונה. הוא עושה את זה בכל פעם שהוא יכול למצוא קבוצת שוטים שמגייסת את הכסף כדי לתת לו קארט בלאנש. אני עדיין מסתחרר מההפקה שלו של הסתכל אחורה בכעס שם, כדי להמחיש את הרעיון שלו כיצד חי איש כועס בלונדון של ג'ון אוסבורן, הוא אילץ את השחקנים להחליק ולזחול על תפאורה זרועה בזבל מושלך ואוכל נרקב. הפעם זוכה מישהו בשם אנדרו ליברמן לתפאורה, עם תאורה של אדם סילברמן, שהוא מגרד ראש, מכיוון שאין בכלל תפאורה, רק במה ריקה המכילה שולחן מתכת אחד וארבעה כיסאות כתומים מכוערים ולא נוחים כנגד קיר לבנים עירום בחלק האחורי של הפרוסניום, ורוב ההצגה מתרחשת בחושך כזה שאי אפשר לראות מה קורה חצי מהזמן (ברכה במסווה). מלידה משופרת, הליריקה העשירה של המחזאי הגדול ביותר באמריקה מצטמצמת להריסות מילים שנשמעות בנאליות בצורה מדאיגה. בפסוק לעוף אותי לירח, כותב השיר בארט האוורד משוררים משתמש לעתים קרובות במילים רבות כדי לומר דבר פשוט. להחייאת הברודווי המשובשת הזו, מילה אחת אומרת הכל: מתועב!
ביבר הזכוכית יכול להיות שתואר על ידי המחבר כמחזה זיכרון, אין צורך בריאליזם, אבל אני כמעט לא חושב שהוא התכוון שיהיה כל כך נופש ועצום. עם כיוון לא עקבי ורשלני, השחקנים חסרי הגה. אמנדה ווינגפילד, פרפר ברזל עם כנפיים מזומרות המבוססות על אמו אדווינה, הושמעה בדרגות הצלחה שונות על ידי מי מבין הנשים הראשונות התיאטרליות, החל מלורט טיילור האגדית וכוללת את כולם משירלי בות 'ועד ג'סיקה טנדי, ג'ואן וודוורד ומורין סטייפלטון. סאלי פילד, שמתמודדת עם זה עכשיו, היא שחקנית טובה עם טווח קטן. היא נאבקת בגבורה עם קרן שפע של מבטאים מביכים שלעתים נדירות נשמעת כמו בלה דרומית שהלכה לזרע, והיא עדיין נראית צעירה מדי בבגדים מודרניים המציגים את רגליה וגורמים לה להיראות צעירה מדי - ונשף טול אחד גווני בצבע פטל. שמלה שגורמת לה להראות כאילו הנזירה המעופפת עדיין עפה. היא חסרה את הכרכרה ואת הסמכות להפוך את האם השתלטנית למרכז מרכזי רב עוצמה. וזו הפעם הראשונה בהיסטוריה שאמנדה הופנתה לבצע את הכניסה הראשונה שלה דרך הקהל עם אורות הבית המלאים, ואז לגרור כיסא גלגלים כבד במעלה המדרגות ולהרים את בתה לתוכה. אם לסאלי פילד אין שירותי כירופרקט בחוזה שלה, עליה לתבוע.
כשבנה טום (העתק שאינו ניתן לטעות של טנסי עצמו, ששמו האמיתי היה טום), ג'ו מנטלו, הידוע בעיקר כבמאי במה מלוטש ומעמיק, מוצא הומור שבו מעולם לא זיהיתי כזה בהפקות קודמות. בייאוש בודד להימלט מקלסטרופוביה של דירתו בסנט לואיס, הוא גם מרגש וגם מצחיק - הגילוי האמיתי היחיד על הבמה והדבר הכי קרוב ללהקה של הרביזיוניסט שואף את שאר ההפקה. הוא אחד החברים בקאסט שמשיג למעשה את מה שהתכוון הבמאי, והופך משהו רענן וחדש מדמות מוכרת. ואז יש נוכחות מחרידה של העולה החדשה מדיסון פריס, שמגלמת את אחותו של טום לורה כדחייה חברתית עלובה ומעוותת. בהתבסס על אחותה האמיתית של טנסי רוז, לורה נכתבת כילדה ביישנית ושברירית ללא הסתמכות עצמית וללא כישורים חברתיים. פריס הופך אותה לפסילה עגומה, גרוטסקית. זו לא אשמה שלה. כשהוא מציג פס סדיסטי שרחוק מלהחמיא, סם גולד ודאי חשב שזה נועז ונועז ללהק שחקנית שיש לה בתפקיד קורבן לניוון שרירים ממשי, אבל זה גימיק שמתגבר. מכיוון שלורה לא יכולה אפילו ללכת, כבר לא הגיוני שאמנדה תשלח אותה לסידורים או תחשוב שהיא מבלה את שעותיה בבריכת הקלדות ולומדת להיות מזכירה. פריס מושכת ומסוגלת, אך כשהיא זזה היא מרימה את עצמה עם הבטן, עמוד השדרה ושתי הידיים ושאר השחקנים צריכים להכניס אותה לכיסא גלגלים. סלח לי אם זה לא דבר פוליטיקלי קורקט להגיד, אבל מצאתי שהיא מתמודדת מספיק מפחידה כדי להוציא את כל המחזה מאיזון. עבור שחקנית שיודעת טוב מדי זו עשויה להיות ההזדמנות האחרונה שלה ללהק לתפקיד מרכזי בברודווי, החוויה היא כנראה חלום. עבור הקהל, זה משהו מסיוט.
ללא שום בריחת אש שבה טום יכול לפרוק את הדרמות האישיות שלו, לעשן סיגריות אינסופיות, להתחמק מהנדנוד הבלתי פוסק של אמו לפני שהוא מעביר את לילותיו בסרטים, אין דרך שחרור חזותית אליה יכול הצופה להתייחס. ללא מוזיקה שנסחפת מאולם הריקודים מעבר לסמטה, אין תחושה של הקיום החלומי אליו הוא שואף. למעשה אין תחושת זמן, מקום או מיקום בשום מקום שמעניקים את תמצית הכמיהות המקסימות והרכות של טנסי וויליאמס לעזוב את סנט לואיס ולחוות את החיים מעבר לבריחת האש. אין פלא שסצינת המתקשר של ג'נטלמן היא הפסקת הטבע הטבעית ביותר של ההפקה (מנוגנת היטב עם מקף, שנינות וטוב לב אנושי מאת פין ויטרוק), אבל מדוע היא מבוימת לגמרי בחושך? לשורה האחרונה של טום (פוצצו את הנרות שלכם, לורה) כבר אין שום רלוונטיות מכיוון שלורה לא יכולה אפילו להדליק אותם, ועוד פחות מכך.
מה שחסר כאן הוא בהירות של חזון ושליטה בטון שיעניקו לשיפוץ הרוויזיוניסט האפל והמדכא הזה סיבה להיות שונה. בסופו של דבר הגלישה של העומס היומרני מתגברת על ידי כתיבתו של אומן אומן, ואתה מבין שהמוזיקה בשפה של טנסי וויליאמס מצטיינת בפני עצמה. מנגנון הזכוכית שורדת הפקה נידונה שאחרת היא מוסרת רק צעד אחד מקריאה מעופשת ועצומה. לרוב, זה יוצא כמאמץ חצי אפוי ללא הפסקה לשנות ולהוזיל קלאסיקה מכוונת במטרה להיות שונה בלבד. זה לא עובד. טנסי וויליאמס כבר שונה מספיק.
