כל דור עושה את הטעות לחשוב כי המדרגות הנעות רמות רק כמו הרצפה שלהם.פקסלים זהו קטע מתוך זרעי החיים : מאריסטו ועד דה וינצ'י, משיני הכרישים למכנסי הצפרדעים, החיפוש הארוך והמוזר לגלות מאיפה תינוקות .
עד שנת 1875 איש בעולם לא ידע מאין מגיעים תינוקות. אנשים רגילים לא ידעו, וגם המדענים שעזרו לעצב את העולם המודרני לא ידעו. לאונרדו דה וינצ'י לא ידע, גלילאו לא ידע, אייזק ניוטון לא ידע.
הם ידעו, כלומר שגברים ונשים מקיימים יחסי מין וכתוצאה מכך, לפעמים, תינוקות, אך הם לא ידעו כיצד נוצרים אותם תינוקות. הם לא ידעו שנשים מייצרות ביציות, וכשסוף סוף גילו תאי זרע, הם לא ידעו שראש הראשנים המתפתל ההוא קשור בכלל לתינוקות ולהריון. (התיאוריה המובילה הייתה שהם טפילים, אולי קשורים למיני יצורים שזה עתה התגלו ושחו בטיפות מי בריכה. זו הייתה השקפתו של ניוטון.)
החל מליאונרדו, בסביבות 1500, מדענים יצאו לפתור את התעלומות הגדולות ביותר של כל זה. הם ברחו מלאי ביטחון, כי זה היה העידן הגדול של המדע. שוב ושוב, הביטחון הזה ישתלם. בשנות ה 1600- ו 1700, מדענים צברו ניצחון בזה אחר זה.
הם חישבו את משקל כדור הארץ, עקבו אחר שבילי שביטים שחתכו את השמים רק פעם אחת בחיים וחיזרו את סוד שביל החלב. הם חשפו את המתמטיקה בלב המוזיקה וגילו את חוקי הפרספקטיבה, כך שאמן חמוש רק במכחול יכול להצמיד את המציאות על בדו. 
בשנות ה -1700, מדענים חשבו שכל תא זרע עשוי להכיל נוסע זעיר.המחבר סיפק
אבל עד סוף שנות ה -1800, כל מה שקשור לתפיסה והתפתחות היה עטוף בחושך. (בתקופת האבות המייסדים איש לא הבין מה פירוש האבהות.) במשך מאות שנים נאבקו המדענים לברר אם האישה רק מספקת שדה פורה לזרע הגבר, או שהיא מייצרת זרע כלשהו משל עצמה. הם לא ידעו איך תאומים נוצרים. (יותר מדי זרע? שני התקפי מין ברצף מהיר? יחסי מין עם שני גברים שונים?) הם לא ידעו אם ההתעברות היא סבירה יותר בלילה של ירח מלא או ירח חדש או שהעיתוי בכלל משנה. הם לא ידעו, אף על פי שהם הניחו, שלתינוק יש רק אב אחד, שכן יש לו רק אם אחת. הם לא ידעו מדוע תינוקות דומים להוריהם, ולעתים הורה אחד יותר מהשני.
מאיפה אנחנו באים? איך החיים מתחילים? אלה היו הדחופים ביותר מכל השאלות המדעיות. העולם עטוף מסתורין ונס. אבל לא כולם תהו מדוע הכוכבים זורחים או מדוע כדור הארץ מסתובב. כל אדם שאי פעם חי שאל מהיכן מגיעים תינוקות. במשך אלפי שנים, התלבטו עמוקי ההוגים (וכל אדם רגיל) בחידה הקוסמית הזו.
לאף אחד לא היה מושג.
חלק מהסיבה לתמיהה הייתה פשוטה. אנו נוטים לשכוח עד כמה סיפור החיים באמת מדהים. שמענו את ההסבר כל כך הרבה פעמים שאנחנו לוקחים את זה כהיגיון בריא. כל תלמיד כיתה ד 'יודע מאיפה מגיעים תינוקות . אבל האמת כל כך מופרכת - קצת התנפחות ונפיחות לפני חודשים ייצרו בן אנוש מיילל שש קילו היום ?! - שזה פלא שמישהו מאמין בזה.
בחשבונות ספרי לימוד של מדע, חוקרים רחוקי לכת אוספים באופן שיטתי עובדות וערמים אותם במגדלים חסונים ומרשימים. סיפור המין והתינוקות לא היה דומה לאותה התקדמות קבועה לעבר מטרה. המדענים שפתרו את המקרה לבסוף העזו את דרכם במשך עשרות שנים בכל פעם. הם רצו במהירות שיא לאורך סמטאות ארוכות וחשוכות שרדפו אחרי חשודים שהתבררו שיש להם אליבי אטום. הם רקחו תרחישים מורכבים שקרסו בפנטזיה. הם שוטטו מבולבלים, נבוכים מתצפיות שלא יכלו להשתלב בשום דפוס. הם מצאו רמזים מסוימים על ידי חקירה מעמיקה וזהירה ואחרים על ידי מעידה עליהם כאשר הם רצים בכיוון הלא נכון בחושך.
ההתקדמות באה בהתנדנדות, אבל זו הדרך עם כל התעלומות האמיתיות. רק בטלוויזיה של בית הספר הישן תובנות מגיעות לרמז, בדיוק בזמן לנקודות הסיום. הבעיה לא הייתה שהמדענים לא היו כשירים - הם היו אנושיים וניתנים לטעות, אבל רבים היו אינטליגנטים בצורה מסנוורת, וכמעט כולם היו חרוצים - אלא שהאמת נסתרה כל כך.
כל מה שקשור לאנטומיה היה קשה ולא בטוח, בתור התחלה. עד לתקופות האחרונות לימוד הגופה נדרש לקנות גופות משודדי קברים, או לשחד תולים כדי להפוך את הגופות הטריות מהגרדום. קסם ואימה התפתלו זה סביב זה. אולי תיעצר מהגועל שלך, כתב ליאונרדו דה וינצ'י, לא משנה כמה סקרנותך חזקה, ואם זה לא הפריע לך, אז אולי מהחשש לבלות את שעות הלילה בחברת הגופות ההרוגים האלה, מרובעים ומעופפים ו מפחיד לראות.
במיוחד בשנים הראשונות של האנטומיה, לפני מיקרוסקופים, חידות מיניות היו כמעט מעבר להישג יד. זרע וביצה, גם אם ידעתם לחפש אותם, היו מוסתרים וחמקמקים. הביצה האנושית, אף שהיא התא הגדול ביותר בגוף, היא רק גודל התקופה בסוף המשפט הזה. תאי זרע הם הכי קטן בגוף, מעט מדי מכדי לראות בעין בלתי מזוינת. (ביצה גוברת על תא הזרע שמפרה אותה במיליון לאחד, ההבדל בין הודו של חג ההודיה לזבוב הבית).
מבולבלים אך נחושים, מדענים חיפשו סביבם לכל כיוון אחר רמזים לחידות התפיסה וההתפתחות. איך זה יכול לעבוד? הם יצאו בדרכים הבלתי סבירות ביותר. הם למדו חרקים עם טיפול אובססיבי, למשל בתקווה שאותן טרנספורמציות מדהימות - זחל מתפתל בתוך פקעתו מופיע כפרפר עם כנפי גוסמר! - היה משליך אור על השינויים בתינוקות ובתינוקות.
הם למדו דגים וצפרדעים וכלבים וצבאים כדי לראות מה הם חולקים בדרך של אנטומיה והתנהגות זיווג. הם התמודדו עם השאלות הצרות ביותר - כיצד חלזונות, שיש להם גם איברי מין זכריים ונקביים, מבררים מי יעשה מה למי? - והנושאים הגדולים ביותר- האם יש לאורגניזמים חיים כוח חיוני שמצית אותם לחיים?
לעתים קרובות מסע שהתחיל בכיוון אחד הסתיים רחוק, במקום נחיתה שאיש לא ציפה לו. החיפוש אחר הכוח החיוני, למשל, הוביל לניסויים מוזרים ומסוכנים בחשמל וברק, ואף למפגש עם ד'ר פרנקנשטיין והמפלצת שלו.
מפתה להסתכל על אבות אבותינו האינטלקטואליים ולחייך אליהם בפטרון. כמה טיפשי מהם בחרו לחיות כל כך מזמן. אבל עלינו לעמוד בפיתוי. אולי הבעיה העמוקה ביותר של חלוצים מדעיים אלה הייתה שהם פנו להסביר היכן חָדָשׁ החיים באים ומצאו את עצמם מעוגנים בשאלה קשורה אך קשה עוד יותר, מה הוא חַיִים? שאלה פשוטה לגבי יחסי מין ואנטומיה הפכה את עצמה לחידה פילוסופית חלקה.
מבחינתנו זה יהיה כאילו מדענים שמנסים למפות את המוח מוצאים את עצמם מנסים להסביר, מאיפה התקווה? מאיפה רעיונות? אנחנו עדיין לא יודעים. אנו מבינים היטב שמוח מעלה את הדעת; הבעיה היא שאנחנו לא יכולים לסדר בדיוק את המשמעות של זה. המדענים הנאבקים עם תעלומת התינוקות הבינו היטב כי פיסות חומר מסוימות היו בחיים ואחרות לא; הבעיה הייתה שהם לא הצליחו לסדר איך זה יכול להיות.
הם לא יכלו להבין איך זה יכול להיות, אם הכל עשוי גרידא דברים , חלק מהסיכויים והקצוות פשוט יושבים שם כמו גושים ואחרים לובשים צורה של טיגריסים קופצים עם פגיון לשיניים. מה מעורר כמה גושים לחיים? 
'זרעי החיים' מאת אדוארד דולניק.ספרי יסוד / ספרי פרסאוס
עכשיו אנחנו יודעים, אם כי במשך אלפי שנים ההוגים העמוקים ביותר על פני כדור הארץ יכלו רק לנחש. והיום כל ילד בן עשר יודע מאיפה מגיעים תינוקות. זו התקדמות, אבל אנחנו לא צריכים להיות זחוחים מדי. כל דור עושה את הטעות לחשוב כי המדרגות הנעות רמות רק כמו הרצפה שלהם. לא כל כך. אנו יכולים להיות בטוחים כי בעוד מאות שנים, צאצאינו יסתכלו עלינו לאחור ויבטטו את אמונותינו הרציניות וינענעו את ראשם בתדהמה.
אדוארד דולניק הוא סופר המדע הראשי לשעבר בבוסטון גלוב ומחברם של זרעי החיים: מאריסטו ועד דה וינצ'י, משיני הכרישים ועד מכנסי הצפרדעים, החיפוש הארוך והמוזר לגלות מאיפה תינוקות .
