לא מזמן, בנו של רב מניו ג'רזי בשם דייוויד רוזנטל היה אחד הסופרים החמים בטלוויזיה. הוא הרוויח מיליוני דולרים ומילא תפקיד מפתח בהצלחת סיטקומים כמו אלן וספין סיטי. הוא היה צעיר, מצחיק וחכם, ואנשים חשובים כמו ג'פרי קצנברג אהבו את עבודתו. אנשים רצו להיות בעסקי דייוויד רוזנטל.
כיום יש אנשים שחושבים שדיוויד רוזנטל משוגע. עברה כמעט שנה מאז מר רוזנטל, בן 33, עזב את נישואיו ונטש את הוליווד, והשאיר כמעט שום זכר. הוא התנכר לחברים ועמיתים קרובים, עבר למלונות יוקרתיים ומסר מיליון דולר לנשים צעירות, שאת חלקן בקושי הכיר. הוא כתב מחזה זועם בשם אהבה, שמכיל קללות יוצאות דופן. האהבה מפרטת גם את תחושותיו של מר רוזנטל לגבי אמונה, מונוגמיה ורצונו לקיים יחסי מין עם דוגמנית העל היידי קלום. מר רוזנטל אמר כי לאחר ששלח העתק מההצגה לאביו, אביו לקח אותו לבית חולים לחולי נפש, שם הוחזק מר רוזנטל במשך 48 שעות.
כעת מר רוזנטל גר בעיר ניו יורק. הוא פשוט עבר לדירה במרכז העיר, אך עד לאחרונה התגורר במלון ארבע העונות ברחוב 57 מזרח. הוא מסתובב בעיר וחושב על חייו, מאזין למוזיקה, כותב ומתכונן לבכורה שלו כמחזאי. האהבה נפתחת לתצוגה מקדימה מחוץ לברודווי בתיאטרון המזרח הרחוב 13 ביום רביעי, 4 בספטמבר, והקרנת הבכורה ב -13 בספטמבר.
מר רוזנטל סבור שקל יחסית להסביר את הסיפור שלו.
יום אחד הייתי כמו, 'חכה רגע!' הוא אמר. השעה הייתה מאוחרת אחר הצהריים של יום רביעי, 15 באוגוסט, ומר רוזנטל ישב על כיסא נוח בלובי ארבע העונות. 'לא אכפת לי מכסף. לא אכפת לי מכוח. לא אכפת לי מהצלחה. ממה אכפת לי? ’אתה יודע מה הבנתי?
רציתי לקיים יחסי מין עם היידי קלום, הוא אמר. ישבתי שם בבית שלי עם חמישה חדרי שינה, עם הבריכה שלי והמכונית החדשה שלי עם פורשה במסלול החניה ועבודתי של שני וחצי מיליון דולר בשנה באולפני פוקס המאה העשרים, ואני הבנתי שאני מעדיף לקיים יחסי מין עם היידי קלום. הייתי מוותר על כל זה עכשיו כדי לקיים יחסי מין עם היידי קלום ... ולכן התיישבתי וכתבתי את המחזה הזה.
מר רוזנטל הוא קומפקטי וגמיש, עם שיער מתולתל שחור מאפיר. יש לו עיניים כחולות, וביום הזה היה לו זקן קלוש ומלוכלך; הוא נראה קצת כמו גרסה קטנה יותר של השחקן דניאל שטרן. בשיחה הוא מרתק וידידותי, לפעמים קצת נמרץ, קופץ בעצבנות ומשך בתנוך האוזן.
אני באמת מאמין שיש לי קול ייחודי ומקורי מאוד לתיאטרון האמריקאי, אמר מר רוזנטל. אני מאמין שאנשים יגיבו לזה - אם הם מוכנים לפתוח בראש, כי אנשים יכולים להיעלב מאוד מאוד ממה שאני כותב ואומר. אבל אני חושב שזה חשוב שאנשים יבינו שאני מתכוון לטוב וזו האמת שלי.
במהלך השעתיים הבאות דיבר מר רוזנטל בגילוי לב על מספר דברים: על ההתפכחות שלו מהוליווד; על כישלונו כבעל; על איך שהוא רוצה להמציא את עצמו מחדש כמחזאי. הוא דיבר על הענקת מיליון הדולר הזה, והוא אמר דברים לא מחמיאים על ידוענים שהוא עבד איתם. הוא התקשר למייקל ג'יי פוקס מייקל ג'רק פוקס. הוא גם הציע להתמודד לנשיאות ארצות הברית - וכל אותה העת, הוא התעקש שהוא מאושר ונשמה לחלוטין.
דייוויד רוזנטל גדל בלורנסוויל, ניו ג'רזי, לפי חשבונו, ילדות פרברים ממוצעת יחסית. הוא היה מלך הנשף והופיע בהפקות של Grease ו- The Fantasticks בתיכון. הוא למד באוניברסיטת פנסילבניה וסיים את לימודיו בשנת 1989, וזמן קצר לאחר מכן עבר להוליווד. סטודנט לשעבר של אביו, ג'ניס הירש, היה יוצר שותף של סיטקום בשם Anything but Love, בו כיכבו ג'יימי לי קרטיס וריצ'רד לואיס. מר רוזנטל קיבל עבודה כעוזר סופר.
מיד ידעתי שזה הבית, הוא אמר. הם היו אנשים נחמדים, חביבים ועדינים שבילו את היום בצחוק משותף וסיפרו סיפורים. הסתנוורתי לגמרי.
מר רוזנטל החל לכתוב בכוחות עצמו ופצע לקבל עבודה במופע שנקרא אחיות. אחיות צנחו, אך הוא הועסק כסופר צוות ב'כל דבר מלבד אהבה '. כשזה הסתיים, הוא כתב עבור לורי היל, מופע שנוצר על ידי ניל מרלנס וקרול בלק, האנשים שעומדים מאחורי שנות הפלאות. גם זה לא נמשך זמן רב, אך מאוחר יותר, עם מר מרלנס וגב 'בלאק, מר רוזנטל עזר בפיתוח סיטקום עבור כוכבת השותפה של לורי היל, אלן דג'נרס. המופע שכותרתו חברים אלה שלי הפך לאלן. די מהר, מר רוזנטל ניהל את זה. הוא היה רק בן 24.
דייוויד היה לוהט, אמר חברו של מר רוזנטל, טדי טננבאום, תסריטאי שעבד כרכז תסריט באלן. ניל וקרול היו חרא חם - יוצרי טלוויזיה מצליחים מאוד - ודייוויד היה בן חסותם.
אולם במהלך אלן החל מר רוזנטל לחוות את הצד המכוער של הטלוויזיה. הוא שוחרר מהתכנית אחרי שנתיים, והרגיש הרוס. אך הוא נותר אדם מבוקש, וג'פרי קצנברג, כיום ב- DreamWorks, ביקש ממר רוזנטל לכתוב פיילוט עבור מייקל ג'יי פוקס. כאשר מר פוקס העביר את הטייס (שנקרא מקס, היה מדובר באדם שזורק את אשתו ליד המזבח), מר רוזנטל התבקש לפתח מופע להיכל ארסניו. אבל גם זה נפרם. זמן קצר לאחר תחילת ההקלטות, נוצרה פיצוץ ידוע לשמצה שהפך את העיתונים. לדברי מר רוזנטל, מר הול צעק עליו: למה אתה לא מוציא את הזין שלך מהתחת וכותב לי כמה בדיחות מזוינות? מר רוזנטל אמר שהוא פרץ בבכי במקום. (נציג מטלוויזיית דרימוורקס ומר קצנברג סירב להגיב, ונציג מר הול בסוכנותו, 3 Arts Entertainment, לא הגיב לבקשות לתגובה).
מר רוזנטל עזב את התוכנית של מר הול. עד אז, מייקל ג'יי פוקס היה בניו יורק בכיכובו בספין סיטי, ומר רוזנטל הלך לעבוד שם. הוא יצא עם סופר טלוויזיה אחר והם עברו להתגורר במקום 89 ואמסטרדם. בשנת 1999 הם נישאו בבית הסירות בסנטרל פארק.
בתחילה מר רוזנטל היה מאושר. ספין סיטי היה להיט מוכח לפני שהגיע לשם, והוא אהב לעבוד בשביל זה. אבל בעונה השנייה שלו - עכשיו הוא היה רץ ההצגה - הוא לא היה מרוצה מעבודתו ומחיי ביתו. לדבריו, היה לו רומן והוא גם פיתח את המחץ העצום שלו בכוכב האורח של ספין סיטי היידי קלום - אף שמעולם לא סיפר לה על כך. (באמצעות היחצנית שלה, גב 'קלום סירבה להגיב.)
מר רוזנטל גם הרגיש שעבודתו לא מוערכת על ידי מר פוקס, והוסיף שהוא נפגע מכך שמר פוקס לא הזכיר אותו במהלך נאום קבלתו של גלובוס הזהב בשנת 2000. אני לא אומר שהוא היה מטומטם לאף אחד אחר, אבל אתה יודע מה? הוא היה מטומטם בעיני, אמר מר רוזנטל. (מר פוקס לא היה זמין להערות, אמר דוברו).
מר פוקס, שאובחן כחולה במחלת פרקינסון, עזב את ספין סיטי באביב 2000, לאחר סיום בלתי נשכח. מר רוזנטל חזר ללוס אנג'לס ולקח עבודה משתלמת בפיתוח תוכניות עבור אולפני הטלוויזיה פוקס. הוא כתב פיילוט שהתגאה בו בשם חיי המביכים שלי, אבל זה לא הרים. יחסיו עם אולפני פוקס התמתחו, ובסופו של דבר שני הצדדים נפרדו.
בסתיו, חייו של מר רוזנטל היו מבולבלים. הוא עבר מביתו. הוא בעט מסביב לזמן מה לפני שעבר למלון מונדריאן בשדרות סנסט בגלל שהוא רצה לחיות כמו כוכב רוק. עד אז הוא החל גם בקרן בשם 'היוצרים' והוא העניק 50 אלף דולר מענקים לאמניות צעירות, שלדעתו התעלמו מהן בהוליווד במידה רבה. חלק מהמקבלים הוא הכיר היטב; את חלקם לא עשה. כמה נשים התבאסו מההצעה, לדבריו, אך יותר מ -20 לקחו אותה. יש אנשים שבאמת נדהמים מזה, אמרה קרוליין סוראס, שחקנית ומקבלת מענקים שפגשה את מר רוזנטל בחורף שעבר בזמן שעבדה בסקיי בר המפורסם של מונדריאן.
בערך באותה תקופה אמר מר רוזנטל שיש לו סוג של גילוי.
הדרך שלי לשחרר את עצמי הייתה רק להיות אמיתית, אמר. אמיתי לחלוטין. וברגע שהחלטתי את זה, השתגעתי.
זה היה בערך בזמן שכתב את אהבה. נתתי את זה לאשתי, ואנשים חשבו שאני משוגע ... הורי חשבו שאני משוגע. נתתי את זה לחברים שלי בספין סיטי, והם חשבו שזה מטורף.
בדצמבר אמר מר רוזנטל שהוא טס חזרה ללוס אנג'לס ממיאמי, שם ביקר במודל שהוא ראה בשם מיסטי.
אני יורד מהמטוס, זה כמו 10 בלילה או משהו כזה, ויש את אבי, הוא אמר. אני דווקא שמח לראות אותו. זה קצת מוזר. אני כמו, 'אבא, מה אתה עושה כאן?'
וזה לא רק הוא, הוא עומד שם עם שני מאבטחים חסונים, מיטת תינוק עם מעצורים ופסיכולוג עם זקן. ואני כמו, 'מה קורה?' ו [אבי] הוא כמו, 'דוד, איבדת את דעתך. קראתי את המחזה שלך. כולם דואגים לך. אשתך אומרת שאתה משוגע, אתה עזבת את העבודה שלך. איך אפשר לשרוד? למה שתוותר על מיליוני דולרים? ’ואני כמו,‘ אבא, אני שמח, אני עשיר ואני יוצא עם דוגמנית. עזוב אותי בשקט. ’והוא אומר,‘ לא. עלינו לקחת אותך למרכז הרפואי UCLA. ' (שהושג על ידי המשקיף ב- 16 באוגוסט, הרב מורטון רוזנטל אמר כי אין לו תגובה לסיפור הזה.)
דייוויד רוזנטל אמר כי בסופו של דבר הסכים לנסוע ל- UCLA, שם לדבריו בילה 48 שעות עד שאחותו, סנדרה, עורכת דין, עזרה לשחרורו.
עכשיו זה חודשים רבים אחר כך, ומר רוזנטל נמצא לבדו בניו יורק, ומתמקד במחזה שלו. אהבה עולה 400,000 $ לייצר, לדבריו, את רובם הוא מספק לעצמו, עם כמה תרומות מחברים. הוא סירב לומר מי. בשעות של שיחה, זה הדבר היחיד שהוא מסרב לדבר עליו. (למרות ההוצאות האחרונות, מר רוזנטל אמר שהוא נותר מיליונר מיליוני).
אהבה היא יצירה מתמודדת, אישית, אמנות ביצוע יותר מאשר משחק, ואינה דומה לשום דבר שכתב מר רוזנטל לטלוויזיה. צוות השחקנים והצוות מצפים שמספר אנשים עשויים להתחרפן ולצאת במהלך תקופות כמו באמצע המערכה השלישית דמוית הסטקטו, כאשר המילה כוס נאמרת יותר מ -30 פעמים בתוך מספר דקות.
ובכל זאת, מר רוזנטל מתכוון לקפוץ על הבמה ולדבר עם הקהל לאחר המופע.
יכול מאוד להיות שמתקפות מהקהל, והוא בסדר עם זה, אמר מנהל האהבה, דן פילדס. הוא מוכן לזה כי הוא מאמין כל כך חזק בצורך להביע את עצמו.
מר רוזנטל אמר שהוא רואה באהבה סוג של ראיון עבודה, ומקווה שבאמצעות התוכנית הוא יוכל למצוא אנשים שחולקים את דעותיו. הוא אפילו חושב שזו יכולה להיות התחלה של קמפיין עממי לתפקיד ציבורי, אפילו לנשיאות ארה'ב.
אני צריך להיות נשיא, אמר מר רוזנטל. אני צריך להיות. אני לא צריך להיות. אני אפילו לא רוצה להיות. אבל אתה יודע, אני מוכן להיות. אם מספיק אנשים יחליטו שהם מסכימים איתי והם חושבים שאני חכם ונכון והם מאמינים בי, אני מוכן להיות נשיא. אני מוכן להיות המועמד הדמוקרטי לנשיא בשנת 2004.
ואני יודע, זה כמו, 'האם הוא משוגע? האם הבחור הזה משוגע? ’אבל אני אומר לך, אין לי ספק שאני אהיה נשיא גדול. אין ספק.
היו הרבה פטפוטים על מר רוזנטל בהוליווד בעשרת החודשים האחרונים בערך. רבים מעמיתיו וחבריו מביעים תמיכה ודאגה, אך אינם ששים לדבר בפומבי. אני אוהב אותו. אנחנו חברים הרבה זמן. אני מאחל לו כל טוב, אמר ג'ון פולק, סופר ספין סיטי. זה כל מה שאני רוצה לומר. זה אישי. קים קימברו, שהיה עוזרו של מר פוקס בספין סיטי וקיבל עותק של אהבה, אמר על ההצגה: אני לא חושב שמישהו ציפה לזה ממנו. (יש גם אהדה לאשתו. מר רוזנטל אמר שהם נמצאים כעת בהליכי גירושין. על פי הסוכן הספרותי שלה, היא נסעה באירופה ולא זמינה להערה).
מר רוזנטל שמר על קשר מדי פעם עם קבוצה קטנה של אנשים, כולל טדי טננבאום. אני חושב שאנשים שהכירו אותו ורואים את הדברים מתרחשים בחייו חושבים שהוא בטח משוגע, אבל הם לא דיברו איתו, אמר מר טננבוים. נראה שדוד ביחד כמו תמיד.
אבל הבאז התחזק לאחר שהתגובות של מר רוזנטל צצו בעמוד השישי של הניו יורק פוסט ב- 29 ביולי וב- 6 באוגוסט, ואחריו ראיון בן 20 דקות בתוכנית הווארד סטרן ב -13 באוגוסט.
שמעתי ממישהו שביום שהוא היה בהווארד שטרן התקיימה מסיבת ארוחת ערב ו [דייוויד] היה נושא השיחה העיקרי, אמר אריק הורסטד, סופר לסיטקומים כמו פוטורמה ושיפור בית, שהכיר את מר רוזנטל. מכיוון שהם היו עוזרים בכל דבר מלבד אהבה.
זה ממש מצחיק, אמר מר הורסטד. ככל שהוא מנסה להתגרש מהעיר הזו, באופן שבו העיר הזו עובדת, הוא יכול להמשיך בקמפיין שריפת הגשרים הזה וזה יכול להפוך אותו לחם יותר.
בינתיים, מר רוזנטל גם שומר על קשר עם הבוראים. יום אחר הצהריים הגעתי לטלפון הנייד לאחד הנמענים, אישה בת 24 בשם ליי לנדאו. היא הסתובבה בממפיס במיניוואן, צילמה סרט תיעודי על מלצרים ומלצריות בשם Serving America.
גב 'לנדאו אמרה שהיא בקושי מכירה את מר רוזנטל כשהציע לה את הכסף. חברתה, מריסה כץ, הייתה העוזרת של מר רוזנטל בספין סיטי. גב 'לנדאו אמרה כי החבר שלה חשב אז שהמענק של מר רוזנטל היה מצמרר, אך היא החליטה לקבל אותו. היא עזבה את עבודתה, ובכל שבוע היא מקבלת צ'ק בסך 1,000 דולר, לדבריה.
אני יכולה לומר בכנות שהוא שינה את חיי, אמרה.
גב 'לנדאו אמרה שהיא לא חושבת שמר רוזנטל משוגע.
כשאנשים עושים משהו שערורייתי, אנשים מיד חושבים שאתה משוגע, אמרה לנדאו. למרות שזה עשוי להיות ייחודי לעשות משהו בזבזני זה, אני לא חושב שצריך להיחשב משוגע.
כעבור כמה ימים פגשתי שוב את מר רוזנטל בארבע העונות. הפעם, צלם היה איתנו. לאחר שמר רוזנטל הצטלם בכמה תמונות בלובי, ירדנו לצומת השדרה השביעית ורחוב ווסט 48 בכיכר טיימס, שם הוקם זה עתה שלט חוצות ענק לאהבה. מר רוזנטל עדיין לא ראה את לוח המודעות, והוא התלהב.
בדרך, מר רוזנטל אמר שהוא מקווה שאנשים מלוס אנג'לס יבואו לראות את המחזה שלו. אני רוצה שהזונות ההוליוודיות האלה יבואו לשבת, הוא אמר בהתרגשות. בוא ושמע - אם יש להם את הכדורים להגיע לתיאטרון ולראות אותו.
הגענו לצומת. שם, גבוה מעלינו, הייתה מודעה מתנשאת לאהבה, ובה אגרוף סגור עצום. בצד היה כתוב: אזהרה: אף אחד מתחת לגיל 17 לא קיבל. הסבר לשפה ולנושא.
זה מדהים, אמר מר רוזנטל והביט כלפי מעלה. זה משמח אותי מאוד.
הוא הצטלם לעוד כמה תמונות ואז חזרנו למלון. בישיבה על ספה בלובי אמר מר רוזנטל כי לילה קודם נפגש עם הוריו לראשונה זה חודשים.
זה הלך נהדר, הוא אמר. נחמד מאוד. כֵּן. זו הייתה שנה קשה עבורם, אתה יודע? תראה, אבא שלי התנהג מתוך אהבה ודאגה אלי. הוא באמת האמין שהשתגעתי. שגיאה קולוסאלית, אבל הוא האמין בכך. וכך, כן, זה היה קשה מאוד ... אבל אתה יודע, ישבנו אמש ודיברנו וסלחתי להם לגמרי. אני לגמרי על זה. אין לי רגשות קשים. אני חושב שהם הורים נהדרים ואנשים מדהימים.
שאלתי את מר רוזנטל אם הוא רואה מטפל בניו יורק. הוא אמר לא. האם אי פעם היה בדיכאון? הייתי אומר שהרגשתי מדוכא, אבל לא הייתי אומר שאי פעם הייתי בדיכאון, הוא אמר. קראתי את הספר ההוא, חושך גלוי. מיהו אותו בחור - ויליאם סטיירון? אני לא מכיר את העולם הזה. לא הייתי שם את עצמי בקטגוריה הזו. הוא אמר שהוא לא לוקח שום תרופות נגד דיכאון.
האם אי פעם הוא התאבד? לא, לעולם, לעולם, לעולם לא, אמר. בעיני זו המחשבה האבסורדית ביותר ביקום, מושג ההתאבדות.
לא, אמר דיוויד רוזנטל, אולי הוא תמהוני, אפילו בסטנדרטים הוליוודיים, אבל הוא לא איבד את דעתו.
אני בסדר גמור, הוא אמר. אני שפוי, אני שמח. אני פשוט נלהב בנושאים. הוא עצר. כֵּן. אני פשוט בחור נלהב. יש לי רגשות עזים לגבי דברים, אבל לא, אני לא משוגע.
קראתי ראיון עם אנג'לינה ג'ולי ... שם היא מדברת על כך שהיא כל כך אוהבת את בעלה שהיא רוצה להרוג אותו מתישהו, וזה כמו שאתה קורא את זה ומכיוון שהיא שחקנית וכוכבת, זה או.קי. שהיא תגיד את זה. אבל אם היא הייתה רק איזו אישה ברחוב שאמרה את זה, היית חושב שהיא משוגעת. אז האירוניה היא שככל שאני מפורסם יותר, אני נראה פחות משוגע.
