מה שלמדתי מהאיש בוהה בי ברכבת

רוב הנשים הצעירות רגילות להביט ברכבת.

אז כשהרגשתי שהוא מסתכל עלי, עשיתי את הדברים שמגיעים אוטומטית - החלקתי למטה במושב שלי. תקע את מבטי מהחלון. העלה את המוסיקה באוזניות שלי. ניסה להמתין לתשומת ליבו.

אבל הוא המשיך להסתכל. ולא עבר זמן רב הוא ישב מולי, גופו משתרע על פני שני מושבים ואומר, סליחה. אני מצטער להטריד אותך - ואני בדרך כלל לא עושה את זה. אבל זה פשוט ... אתה דומה כל כך לאשתי.

בטח אמרתי תודה, כי בדרך כלל אני כן. אבל אני לא זוכר אם שאלתי איפה היא, או שהוא התנדב. כך או כך, תוך שניות לאחר ששמעתי את קולו בפעם הראשונה, נודע לי שאשתו עברה לפני שבע שנים.

אני בן 30. מעולם לא התחתנתי, אם כי התקרבתי מאוד להאמין שאהיה, לפני שנים. אבל חייתי מספיק חיים כדי לדעת שהרגעים האלה לא מגיעים לעתים קרובות - הרגעים שאתה מסתכל על אדם אחר וכלום שום דבר לא עומד בין שניכם.אתה יכול לראות מי הם, ומי אתה בעיניהם, בבהירות של כוכב.

הוא המשיך להתנצל, ועיניו מבהירות ביני לבין החלון ואומר, אני מצטער. רק שאתה ממש ממש מעדיף אותה, אתה יודע?

כמובן, לא יכולתי לדעת. לא יכולתי לדעת את החלומות שנשארו ביניהם, חלומות כנראה עדיין חמים ונשרפים בידיו כשמתה. הוא סיפר לי עליה, איך היא פורטוריקנית ובעלת עור בהיר כמו שלי. הוא סיפר לי על ניו יורק, מאיפה הוא ואיפה הם גרים. הוא סיפר לי על בנם שהשאיר אחריו שם.

והוא המשיך לבהות בפניי - דבר שבכל מקרה אחר היה גורם לי להיות לא נעים. היה גורם לי להפנות את ראשי לכיוון החלון כמו שעשיתי אינספור פעמים בעבר. אבל הבנתי, באותו הרגע, לא את העיניים שלי הוא הסתכל. זה היה של אשתו.

תהיתי אם הוא דיבר עליה כל הזמן או בכלל לא. האם יתכן שהאדם הראשון שהוא פתח אליו - שהאדם הראשון שהוא יכול לפתוח אליו - יהיה אישה שנראית בדיוק כמוה?

הייתי נותן הכל עוד 10 דקות.

הוא לא אמר את זה. הוא לא היה צריך. הרגשתי את זה בדיוק פעם אחת בחיי - לא אחרי מותו של בן משפחה, אלא כשהאיש שהגעתי לאהוב יותר מכל אחר בעולם עזב אותי.

הוא אמר את זה עם דמעות בעיניים, וקיבלתי את הידיעה בקול שסירב לרעוד. ראיתי את זה מגיע - חודשי ההתלהמות, המרחק ההולך וגובר בשיחות הטקסט שלנו. דיברנו כאילו כל מילה היא ניסיון להתחמק ממוקש.

ואז, סוף סוף, הפיצוץ.

אני לא יכול לעשות את זה יותר.

אבל ישנו אחד ליד השני באותו הלילה, בידיעה שהוא יעזוב בבוקר. בידיעה שיום למחרת נחיה עם ההשלכות של אותה שיחה - ששני החברים הכי טובים מזה שמונה שנים, שני אנשים שהתבדחו על שמות של תינוקות והזדקנו יחד, שני אנשים שהכירו והכירו הכי טוב יתחיל לבטל את הכל.

אני לא יודע אם הוא אי פעם החזיק אותי חזק יותר מאותו לילה. אני לא יודע שאי פעם פחדתי מיום חדש יותר.

חודשים אחר כך הרגשתי רדוף אחרי כל הדברים שלא אמרתי, כאילו כמה מילות קסם יכולות להיות הקוד שהיה מחזיק אותנו ביחד. שאם היו לי עוד 10 דקות הייתי מוצא את המילים שהיו מחזיקות אותו שם. זה היה נותן לו את האמונה לומר, t שלו יכול לעבוד .

לקח לי את החלק היותר טוב של שנה להבין ש -10 דקות לא היו מצילות אותנו - ויותר מכך לקבל שאנחנו לא מוכנים לחסכון הזה ולא מגיע לנו. עשינו כל מה שיכולנו לעשות למען זה, זה לזה. היינו רק שני אנשים שזמנם אזל.

וכאן, כמעט שלוש שנים מאוחר יותר, בעיר אלפי קילומטרים מאותה מיטה בצפון קרוליינה, ישב האיש שאשתו נפטרה ושהוא עדיין מכיל בתוכו משהו שבור מאוד. נשבר כל כך רע שהוא השאיר את בנם בניו יורק. כל כך נורא שהוא ישב ברכבת הזאת, שוחח איתי על ל 'ואיך זה לא דומה לבית. כל כך גרוע שהוא יחפש פנים של זר כדי למצוא עוד 10 דקות עם אשתו.

נתתי לו את 10 הדקות האלה, הכי טוב שיכולתי.

יכולתי לבכות אז אבל איכשהו לא. יכולתי להחזיק את פניו בידיי ולהגיד שאני מצטער, כי אני כן. יכולתי לומר לו שאני אוהב אותו מכיוון שבאותו הרגע עשיתי זאת, כי לראות מישהו כל כך ברור, שיש כל כך מעט עומד בינך לבין בן אדם אחר זה בדיוק מה שאהבה היא.

אן בריניגין היא סופרת ממוצא לוס אנג'לס, אם הייתה עמיתת אננברג העוסקת כיום בטרשת נפוצה בעיתונות באוניברסיטת דרום קליפורניה. לאחר שקיבלה את התואר הראשון שלה בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת צפון קרוליינה וילמינגטון בשנת 2006, עבדה כמחנכת בשפה האנגלית בווייטנאם ובקולומביה. תוכלו למצוא עבודות נוספות באתר www.AnneBranigin.com , או פנה באמצעות טוויטר @AnneBranigin .