קרטיס מייפילד
אחד הדברים שאני אוהבת על אשתי הוא שהיא יכולה להבחין מיד בהבדל בין (ראפ) סופרסטאר (רוק) סופרסטאר מאת ברוש היל כאשר אחת הגרסאות מגיעה למערכת הסטריאו. המשיק המשמעותי יותר למחשבה זו מקורו בשלל דרכים אחרות שהמוסיקה סייעה בהגדרת האהבה שיש לי לאשתי. כמו כן, כיצד מילות השיר הודיעו לגושים שונים על הידע המעשי שאני נושאת בחיי היומיום.
היה משהו מעצים לשמוע גברים מבוגרים - ואתה יודע, כוכבי רוק —הצהרה ללא בושה כי שמירה על אהבה רומנטית היא עדיפות ראויה.
זה הוגן לומר שקרטיס מייפילד הבהיר את הרצון האמיתי ביותר שקיימתי בשנות העשרים לחיי כשהוא שר, מתישהו אמצא לי אישה, שתאהב ותתייחס אלי ממש נחמד. הקו הוא שבר לגשר של הכל זה בסדר של הרושמים, ובכל זאת מחשבה כל כך שלמה ותמציתית שהיא היוותה בסיס למטרה ברורה, אך נוגה, אם כי.
כשסטיבי וונדר שר, גרמו לי לאהוב אותה, לעבוד ולהעריץ אותה, התחושה מהדהדת בשיר של הזמר הג'מייקני סלים סמית 'שכותרתו נולד לאהוב. בזה, הוא מסכם, ידעתי ששם ושם ... היית מיועד בשבילי, ולא היה קשה לראות: אני מניח שנולדתי לאהוב אותך. אולי היה משהו מעצים לשמוע גברים מבוגרים - ואתה יודע, כוכבי רוק - בהצהרה מתבאסת ששמירה על אהבה רומנטית היא עדיפות ראויה.
בתוך הים העצום של שירים מונעי לב, יש לחשוף חוכמה והדרכה מעודנים עוד יותר. כשדרכים שאשתי ואני נסענו נעשו סלעיים, שמעתי מסר מהותי ב'אני אשאר על ידי פונקדליק ': אתה יודע שהראש שלה יצא לשחק, היא תעבור את זה. ואז, מרגיע יותר מאותו שיר, אני יודע את התגמול שלי כשהיא חוזרת, מחזיק אותי תלוי. אני אשאר. השיר הזה הוקלט בעבר שנים קודם לכן על ידי הפרלמנטים בתור I'll Wait, אז זה היה רעיון של שברון לב ומסירות שג'ורג 'קלינטון היה מעוניין לחקור מחדש לאורך זמן.
רוב כותבי השירים האהובים עלי נאלצו להביע את נכונותם לחכות, או לפרט בדרך אחרת על פעולתם הפנימית של מצוקתם הרומנטית. דוגמאות ברורות כוללות את 'אני עדיין מחכה או מחכה לשווא' של בוב מארלי, אבל אני חושב גם על מילים של אחד מבניו, סטיבן מארלי, המיומן לבטא את הדינמיקה של אהבה, שברון לב וחרטה בשיריו שלו.
בתוך הים העצום של שירים מונעי לב, יש לחשוף חוכמה והדרכה מעודנים.
ב- מישהו לאהוב, מארלי הצעיר שואל את עצמו, איך התעצבנתי כל כך? תן לתינוק שלי לעבור דרך הדלת, עכשיו אני לא יכול לראות אותה יותר. טעויות שלי, גישה טיפשית. בשיר אחר, היי ביי, סטיבן מארלי מתווה את היין-והיאנג של מערכת יחסים מוצלחת: זו שמחה כשאני מתיישב וחושב על התקופות הטובות שיש לנו. ומה אנחנו עושים כדי לעבור את זה כשהטוב הופך לרע.
אין אולי שיר שבו ניתן לשמוע בצורה יסודית וחיה יותר את הצער על אובדן אהבת אישה מאשר כאשר בוב דילן מבקש גאולה מאשתו לשעבר, שרה. כשהוא מזכיר לה את החופשות ששיתפו, את התמונות הנפשיות של ילדיהם שמשחקים על החוף - כשהוא נזכר בתביעה שהיו ערים במשך ימים במלון צ'לסי, וכותבים לך את 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' - אני יכול להרגיש את משקלו המלא של רצונו העמוק ביותר השתבש וההשלכות הרגשיות של כישלונו. ואנחנו, המאזין, נוכל אולי לנסות להימנע מהמלכודת הזאת בחיינו שלנו.
***
בקנה מידה פרקטי יותר ופחות אישי, המוזיקה ממלאת את הפוטנציאל שלה להיות שפה אוניברסאלית, והן מצביעות את הידע שלי בחלקים מהעולם לעולם לא אגיע, וגם מקלה על תקשורת וידידות לאורך כל הנסיעות שלי.
בטיול שנערך לאחרונה בג'מייקה עם אשתי, הוצג לנו ברחבי הכפר על ידי בחור מקומי צעיר בשם טר. כשהכרנו את היכרותנו החדשה, הוא שיקף עד כמה נראה לי מאושר ומשגשג. הודעתי לו על הבעיות הכלכליות והרגשיות השונות שנמצאות מתחת לחיצוני המשמח ואמרתי, אני אומר לך גבר, עדיף שתבוא! מצטט באופן לא רשמי את השיר של דלרוי וילסון שהפך לשיר קמפיין הבחירות של מייקל מאנלי בשנת 1972.
מוסיקה ממלאת את הפוטנציאל שלה להיות 'שפה אוניברסלית'.
הוא צחק בלבבות ואמר, אתה נשמע כמו ג'מייקני, מון! לאורך הימים הקרובים התחברנו למוזיקה, והוא הכיר לי קומץ שירים חדשים, כולל מארי מאת Vybz Kartel - שיר אהבה לעשבי התיבול, דבר שנוכל להעריך בו במקום.
הפרק הזכור ביותר מתקופתנו ביחד התרחש כשנסענו בכבישים על צלע הגבעה הג'מייקנית והפיצנו את Hypnotize של Notorious B.I.G. טרי המשיך לקרוא להחזיר אותו! מצווה עלי להשמיע שוב ושוב את התווים הראשונים של המסלול. כשאותם צלילי פתיחה עסיסיים וציפויים התפוצצו ברמקולי הרכב, הוא שאב את הפסקות הקצב למנגינה, והרכב קפץ מעלה ומטה לאורך הכביש. צופים מהרחוב לא הקדישו אלינו מעט תשומת לב או חריצו במעורפל לרכב המקפיץ.
כדאי לזכור ש- Notorious B.I.G. (לבית כריסטופר וואלאס) נולד לאם ג'מייקנית, ואי אפשר להתעלם מהסמיכות התרבותית של רגאיי להיפ-הופ גם מסיבות אחרות. מבחינה מוזיקלית, ברוקלין היא האי הקרוב ביותר לג'מייקה, ודגם מערכת הקול הג'מייקני של מסיבות רחוב בהשתתפות תקליטנים וריקודים היווה אבן בניין למה שבסופו של דבר צמח לאיטרציות המוקדמות ביותר של היפ הופ בברונקס.
חשוב מכך, שתי צורות המוסיקה מייצרות תובנה כיצד נראים ונשמעים החיים באזורים עניים ומוכנים בסכסוכים בעולמנו. אם לא עבור ג'ייקוב מילר ובוב מארלי, האם יהיה לי מושג כלשהו של חצר דירה או המקצבים הסותרים של הרחובות הממוספרים של טרנשטאון?
אם לא אמני ראפ כמו 8Ball, Outkast ו- UGK, כנראה שמעולם לא שמעתי על שכונות אמריקאיות כמו Orange Mound, College Park או Hiram Clarke. למרות שגדלתי בקרבת מקום במנהטן, רבות מההתרשמויות שלי ממקומות כמו סאות'סייד ג'מייקה, קווינס, ברונסוויל, ברוקלין ודרום ברונקס נוצרו באמצעות שירים מאת 50 Cent, M.O.P. ו- KRS-One בהתאמה.
כאשר הכבישים שאשתי ואני נסענו נעשו סלעיים, שמעתי מסר חיוני ב'אשאר 'מאת Funkadelic.
כאשר 8Ball אומר, אתה יכול לדמיין את הגטו רק אם אתה לא גדל בו, אני מאמין לו לחלוטין.
ואז יש את המילה גטו עצמו - באופן מועיל ביותר מבחינתי על ידי ליריקה אקראית ששמעתי במהלך הסטה שהובילה למופע תרבות ב- S.O.B בניו יורק 1997.
אני בספק אם אי פעם אוכל להשיג את הציטוט, אבל התקליטן ניגן אותו בקצב חזק, קולו של מישהו שהצהיר בביטחון, זכור! מקור המילה 'גטו' בקהילה היהודית. קו זה בלבד עזר לגשר על פער משמעותי בהבנתי את המרחק בין אפר ווסט סייד לבדפורד-סטיובסנט.
וכמי שגדל כיהודי רפורמי בניו יורק - עם אינסטינקטים להעריך ללא הרף את מהות קיומו של אלוהים במקום לקבל באופן אוטומטי כל גרסה אחת שלו - אני מעלה באי רצון את התחום האחרון של החשיבה שלי שבו מילות השיר סיפקו משמעות והבנה עבורי:
זה הפך לאופנתי לנתח את הסכנות של הדת ולנטרל אנשים באופן אינטלקטואלי מאמונתם בכוח עליון, אבל אני מאתגר כל אחד להקשיב לישו של קרטיס מייפילד ולא להתרגש מכל אונקיית האוד של מייפילד.
כשסטיבי וונדר תוהה לגבי משמעותו של אלוהים בגן עדן הוא 10 זיליון שנות אור, הוא בונה את המומנטום עד שהשורות האחרונות של השיר, תוך הכרזת ניצחון, פתחתי את ליבי בוקר אחד, ואני חושב שנדף יכול להרגיש את זה! מעולם לא הקשבתי לשיר ההוא ולא הרגשתי אותו.
כש- The Wailers שרו, חצי מהסיפור מעולם לא סופר והצהיר שאלוהים אדיר הוא איש חי, הם מגבשים אבני פינה חשובות באמונת Rastafari, והם עושים את זה בצורה שנשמעת לי די הגיונית.
ואז שוב, אולי אני מקובע יתר על המידה בכל הדברים האלה, ומחשב לא נכון את הידע שלטענתי לקחתי משירי פופ. אולי שירים נועדו יותר להיות דרך נוחה לרקוד קצת ולהנות ממנגינה. אולי אני מעוות את היופי הפואטי של המוסיקה שאני אוהב למטרות מילוליות כדי לחיות בתוך עולם של מופשטים ואסקפיזם.
או, אולי זה לא כל כך רע בכל מקרה. אחרי הכל, כמו שאמר בוב מארלי, מי שמרגיש את זה, יודע את זה.
