דוסטויבסקי ציין כביכול כי ניתן לשפוט עד כמה חברה מתורבתת על ידי התבוננות בתנאים שבבתי הכלא שלה. מכיוון שאין לנו בתי כלא באפר איסט סייד בה אני גר, אני מעדיף לבחון את המאפיות שלה. לפי תקן זה, אנו גולשים לאט אך ללא הפסקה לעבר המצוק. בשנות ה -70, כשלקחתי אנשים מחוץ לעיר לסיור בעיר, אחת התחנות הייתה תמיד שדרת מדיסון - לא לתת להם להצמיד את האף לחלונות של חנויות כמו ז'יבנשי, אתרו וארמני, אשר הוא כל מה שרבים מאיתנו יכולים להרשות לעצמנו לעשות בימים אלה, בכל מקרה, אלא לטעום את המאפים של השדרה.
הסיור החל בריגו, מאפייה הונגרית ליד רחוב 70. ריגו מכר מאפים משובחים רבים, אבל זה שנשאר במוחי הוא פטיט פור גדול מדי שדמה לחזה של אישה. זה היה חרוט של מרציפן מוקצף ועליו דובדבן מסוכרת ומכוסה ציפוי לבן. לנגוס בזה תוך כדי עלייה במדיסון אווניו היה דבר שעדיף לעשות בקפידה.
לא שמונה רחובות צפונה וכמה מדרגות למטה עמדו G&M, קונדיטור הונגרי אחר שמכר את פלורנטינים הטובים ביותר שאי פעם טעמתי - כל אחד בגודל של פריסבי ומצופה בבחירתכם שוקולד מריר או חלב. ל- G&M הייתה גם עוגה בת שבע שכבות שיכולה לרפא בדידות, ונערות מכירות שככל הנראה נשכרו למראה החיצוני המחניק שלהן ולא למהירותן להגביר את המכירות. כמה מהם היו כל כך מרתקים, עד שכמעט יכולת לסלוח להם כשהם לקחו את פיסת העוגה שלך בת שבע שכבות מקצה הכיכר ולא מהמרכז, כפי שביקשת. זה תמיד היה טרי יותר במרכז.
אם לא היה לך מצב רוח למרציפן או כמויות אוקיאניות של קרם חמאה, תמיד היה קינוחים של ויליאם גרינברג ג'וניור, במעלה עוד כמה רחובות, שם מר גרינברג עצמו החביב פתח בבית המשפט בזמן שעיטר עוגות יום הולדת לעשירים. ומפורסם, והמקומות שבהם הטרטורים של לינצר ועוגות החול, שלא לדבר על הבראוניז ועוגיות טביעת האצבע, ג'לי, טפחו אותך על השכם על הטעם הטוב שלך בכל פעם שאתה מפיל אחת בפה.
אבל ההפיכה של שדרת מדיסון לקניון יוקרתי שינתה את כל זה. ריגו הייתה הנפגעת הראשונה, נסוגה לחנות האחרת שלה ברחוב 78 בין השדרה הראשונה לשנייה - שם לילי ג'וזפי, בעליה, המשיכה להכין ללא ספק את השטיח הטוב ביותר בניו יורק, שלא לדבר על מאפה החיק שלי, עד שנפטרה בשנה שעברה, והעסקים איתה. לילי ואני ניהלנו מערכת יחסים מיוחדת. פעם אחת חזרתי הביתה עם דנית, פתחתי את התיק וגיליתי את להקת הכלולות של לילי בפנים. היא כל כך הקלה כשחזרתי את זה שהיא נתנה לי טורטת סאכר בחינם.
את G&M החליף ה- Better Baker המתמחה במוצרים דלי שומן ועליו פחות אמרו טוב יותר. קינוחי ויליאם גרינברג הבן ממשיכים לשרת את הקהילה. למרבה הצער, הוא חסר את המרכיב החשוב ביותר שלו - מר. גרינברג עצמו - שפרש לאחר שמכר את העסק תמורת סכום מסודר. כשנכנסת לחנות ומר גרינברג בירך אותך, זה היה שווה ערך לקבלת אחד השולחנות הקדמיים אצל איליין. אני לא צריך להתפאר, אבל כשבתי הראשונה נולדה, מר גרינברג נתן לי שלוש בראוניז בחינם.
חלקם ללא ספק יאשימו אותי בחיים בעבר. כשאבי נזכר שוב ושוב במאפיות בגריניץ 'וילג' שיצאו מפעילות לפני 50 שנה, זה משגע אותי. אבל מאפיות, הניחוחות המובילים שלהן ותנועת הולכי הרגל, הן חיוניות לא פחות לחיי הערים כמו חנויות הספרים שלה, שמהותן נעשית הרבה יותר מהומה. מה היו פריז ווינה בלי המאפיות שלהן? מונטריאול או ניוארק, אולי. לאחרונה קראתי הספד מרגש בניו יורק טיימס על א.מ. סלינגר, האיש שניהל את חנות המאפייה אקלאיר ברחוב 72 ווסט, עוד קונדיטורי שניהלתי מערכת יחסים מיוחדת. בתקופת ההיפי של סוף שנות ה -60, כאשר ההיסטריה אחזה בכמה מההורים בתיכון שלי שהיו משוכנעים שכולנו נהיה מכורים להרואין, אמי פתחה בשלווה חשבון חיובים עבור אחיי ולי באקלייר.
חשבתי שמכיוון שכל הילדים אוהבים דברים מתוקים זה עלול להרתיע, הסבירה לאחרונה. נראה שזה עבד במקרה הזה.
העיתון 'טיימס' הזכיר כי יצחק בשביס זינגר היה קבוע באקלר, שם חדר האוכל מאחורי דלפק המאפייה היה מקום התכנסות לפליטים במרכז אירופה. אני לא זוכר שאי פעם ראיתי אותו שם. אבל שוב, רבים מהקבועים נראו כמו זינגר. אולם אני יודע שקמתי להערכת ההנהלה וחדלתי להיות סתם ילד מפונק שחי מחשבון החיוב של אמו ביום שהגעתי לארוחת צהריים עם לואי קוך, אביו של ראש העיר לעתיד, איתו ניהלתי קמפיין. בשם בנו. כעבור שנים, כשאני קפץ לנפוליאון דובדבן או רבע קילו עוגיות קשת, הם עדיין שאלו אחרי מר קוך.
אקלר, אבוי, עבר את דרכם של ריגו ו- G&M. אני לא יכול לנסח את זה בצורה נוקבת יותר מאשר בהספד של הטיימס: החנות היא עכשיו חנות סופגניות של קריספי קרמה.
תחושות האובדן והצער שלי אינן ייחודיות. חברתי ג'ניפר נזכרת בריחותיה הקסומים של הפטיסרי דומאס שעזבה מזמן ונכנסה לכיתת המתמטיקה שלה בכיתה ו 'בבית הספר דלטון. לחבר כיתת מיוחס אחד היה אפילו הזמנה יומיומית לבגט. מאדאם דיומאס, שהייתה תמצית העוצמה הצרפתית של המעמד הבינוני, לא עודדה ילדים בחנות שלה, נזכרה ג'ניפר. פעם אחת היא הוציאה מנה של עוגיות שבורות. אבל החנות הועברה לגמרי עם התלמידים המשתוללים האלה שהחליפו חתיכות עוגיות. היא מעולם לא עשתה את השגיאה הזו שוב.
עם זאת, ישנם איי של תקווה על רקע הסבל הכללי של האפייה במנהטן. פטיסרי בונטה, המאפייה הצרפתית המכובדת בשדרה השלישית וברחוב 75, ממשיכה להכין פטיט ארבע או טארט פירות כמו שאפשר למצוא בכל מקום. הקרואסון ב- Le Pain Quotidien, הגעה חדשה יחסית לשדרת מדיסון בשנות ה -80, מתחרה במאפי ארוחת הבוקר הפריזאים הטובים ביותר. ונגיסה בקרואסונים מלאים משמשים או אבקתית בסנט אמברואוס מעוררת זיכרונות של בוקר קיץ באיטליה - אם כי במחיר של 22 דולר לקילו לעוגיות ועם המתנפחים המסתובבים בבר האספרסו, לא הייתי מתווכח עם אלה הרואים בסנט אמברוס חלק מהבעיה כמו הפיתרון. אותו דבר עבור בית ההארחה דו שוקולט, ממש ליד שדרת מדיסון ברחוב 73. הצוות מתגאה בכך שהמאפים, כמו המקרונים בסך 4.25 דולר, מועפים מדי יום מצרפת, מה שעשוי להסביר מדוע טעמם מפוצץ.
המאכזב מכולם הוא Payard, המאפייה והבראסרי הצרפתית החדשה שגורפת את כל הביקורות המדהימות. החלל הדקיק עץ העולה בשדרת לקסינגטון בין הרחובות 73-74 נראה מדהים. כך גם המאפים. אבל הטעם לא עומד במראה, הבחין באופה מבית הספר הישן. אני מסכים. יכול להיות שהוא גם דיבר על מצב החברה בכלל: מה שזה מסתכם בזה, אני חושב שהם צריכים קורט מלח.
