אני לא בטוח למה לא כתבתי ארוכות על סמוקי רובינסון בעבר. התחלתי את זה כטור המוקדש לקוראי כפתורי כפתורים בהתלהבות הנלהבת שלי מאמנים שהרגשתי שהם מתעלמים, מובנים מאליהם או לא מבינים את הדרך בה הרגשתי שיש להבין אותם. כאלה שחשבתי שראוי שייכתבו עליהם בלי קשר ליתד, לתזמון או לקשר של פרסום המוצר הקרוב. סמוקי רובינסון תמיד תפס נישה מיוחדת בפנתיאון שלי של כותבי שירים, כזמר, ככותב שירים, כתופעה, כנס, כנס. אני מניח שזהו, בגלל זה לא הקדשתי לו טור בעבר: כי חששתי שפשוט לא אוכל לעשות צדק במתנה המופלאה שלו. אבל עכשיו יש מוצר, יש יתד, יש אלבום אוסף חדש של ניסים מתוך Motown, The Ultimate Collection, ואני לא יכול להפסיק להקשיב לו, לא יכול להפסיק לחשוב עליו. זה לא שונה בתכלית מאוספי ניסים אחרים, אבל זה נותן לך כרונולוגיה של אילו שירים שוחררו כאשר, כרונולוגיה שכוונה את תשומת ליבי לטרילוגיית השירים המרתקת שהיו המהדורות הראשונות של הנסים: Bad Girl, Way Over There ו- אתה יכול לסמוך עלי. שירים שמעולם לא שמעת עליהם מעולם אם אתה מכיר רק את סמוקי מתקופת הפסקות שלו אחרי עידני העל של דמעותי, שירים שנשמעים יחד מייצגים גילוי על העוצמה הרגשית של עבודתו, עד כמה הוא אחד המחדשים הגדולים במוזיקה הפופולרית האמריקאית, ומשהו אחר - האומץ שלו כאמן.
זה לא שאני לבד בזיהוי הייחודיות והגדולה של סמוקי רובינסון. לא פחות מאישיות מאשר בוב דילן כינה אותו פעם המשוררת הגדולה ביותר באמריקה, ולמרות שזה אולי נשמע היפרבולי, יש לשים לב. במיוחד כאשר כל כך הרבה יראת כבוד בברך ניתנת למלחינים בסטנדרטים כביכול של שנות השלושים והארבעים, כל כך הרבה מהם כל כך מופרזים בפראות, אם תשאלו אותי, שרבים מהם מחווירים (מכל הבחינות) בהשוואה עם הגאונות של בית הספר מוטאון. ועדת פוליצר רק העניקה פרס מיוחד על מפעל חיים לאחר מותו לג'ורג 'גרשווין; מגיע בהחלט, ללא ספק, אבל גרשווין לא חסר הכרה. מתישהו, בתקווה לפני שהוא מת, יהיה אחד לסמוקי רובינסון.
חלק מהסיבה שמר רובינסון לא זוכה לכבוד הראוי לו היא הקלות המתעתעת בה הוא מפעיל את קסמו, אלכימיה של כותב השירים האזוטרי שמעבירה את הרטוריקה המוכרת אחרת של ניב כתיבת השירים של הירח-יוני למשהו אחר, משהו עשיר מוּזָר. קח שיר כמו My Girl, שכתב עבור ה- Temptations, שבו, כן, הוא מתחרז יום מעונן עם חודש מאי. אם אתה מנסה לנתח אותו על הדף, אתה אף פעם לא יכול להסביר את הדרך בה הוא עולה לאותו רגע של התעלות מנצנצת בפעם הראשונה שאתה שומע את הביטוי המזלזל הילדה שלי. זאת אומרת, אנשים כותבים על הבנות שלהם במשך מאות שנים, אבל רק עד שסמוקי רובינסון מישהו נתן לשתי המילים 'הילדה שלי' כוח עצום ורגשי כל כך.
או קח עוד אחד, כמו האהבה שראיתי בך היה סתם תעתוע, שאם תשים אקדח לראשי ותאלץ אותי לבחור, הוא עשוי להיות הלהקה היחידה שלי בתקופת הדמויות שלאחר המסלול. שוב, אם אתה מסתכל על זה במיקרוסקופ, אין שום חידוש דילנסקי פרוע, אין תחכום סונדהימסק מברך את עצמו, אבל עד שאתה מגיע למקהלה - ממש כמו שמדבר מראה אדם צמא / נווה מדבר ירוק שיש רק חול / פיתית אותי למשהו שהייתי צריך להתחמק ממנו / האהבה שראיתי בך הייתה סתם תעתוע - זה מגיע לרמה מדהימה מעבר לשברון לב, יותר כמו המקבילה הרגשית של רעידת אדמה.
זה כמעט טריק של קוסם: הוא מכשף עם הקלישאות המוכרות של כתיבת שירים שבידיים אחרות אולי נראה כובע ישן, ומושך ארנב אחד אחרי השני מתוך הכובע הזה. הוא עושה את זה כמעט במודעות עצמית בסרט 'הדרך שאתה עושה את הדברים שאתה עושה', שהוא שיר ששולח סימולציות ואיכשהו מאשר מחדש את כוחם מחדש. זאת אומרת, אני מחזיק אותך כל כך חזק / יכולת להיות ידית והאופן שבו סחפת אותי מהרגליים / יכולת להיות מטאטא הם קומיים אבל רציניים באותו הזמן, משחקים בכוח הטרנספורמטיבי של דיקציה פואטית- הקסם המילולי השולט של הדמיון שיכול להפוך כל דבר לכל דבר בידי קוסם כמו סמוקי.
אבל לא רק המילים גורמות לנס. לא מדובר רק במנגינות המרתקות והמכשפות, ולא במלודרמת ההדהוד הקאמרית של העיבודים של מוטאון. זה הקול הזה, הסופרן הגברי המוזר והמסתמן הזה. איכשהו זה מרגיש לא נכון לקרוא לזה פאלסטו; שום דבר לא נראה שקרי בקשר לזה. זה שם בטווח ווקאלי נשי, ובכל זאת זה לא נראה לגמרי מפוצץ. אנחנו כבר רגילים לזה עכשיו, אבל אם אתה מקשיב לו ומדמיין לשמוע את זה בפעם הראשונה, זה ללא ספק ובאופן מוזר לחלוטין, ללא ספק המצאה של גאונות.
מה הקטע עם הקול הזה? התקדים היחיד שלו הוא פרנקי לימון הגדול המנוח (של למה שוטים מתאהבים? תהילה), אבל הקול של פרנקי לימון נשמע יותר כמו קול שעדיין לא נשבר. היו תקדימי ריפות מזויף של דו-וופ, אבל אלה היו קטעים מסוגננים, מדויקים, קצרים. בעוד שזיוף הסמוקי, או איך שלא תרצו לקרוא לזה, מתקיים לאורך כל השיר; הוא לא פורץ לזה, הוא זה. הוא לקח את תוספות הזיוף המתרוממות מהדו-וופ ויצר מהם פרסונה שלמה; דבר אמיץ להפליא לעשות, כזה שבידיים אחרות אולי נשמע מטופש או מחנה, אבל אצל סמוקי משיג גבריות שמתעלה מעל החשודים הרגילים במסמנים. אני לא יודע איך להסביר את זה, אבל הרגשתי שזה צריך להיות הנושא של כמה לימודי מגדר אקדמיים. תיזות עד עכשיו, בגלל האופן שבו היא מתנגדת לחיוניות, מחליפה קטגוריות מגדריות ומגדירה מחדש את הגבריות.
מוזר כמו שזה עדיין נראה עכשיו, זה בטח היה מוזר עוד יותר כשנשמע לראשונה. לכן אני רוצה להבחין בשלושת המהדורות הראשונות של סוף 1959 ובתחילת 1960, Bad Girl, Way Over There ואתה יכול לסמוך עלי. אלה בלדות רודפות שבהן סמוקי רובינסון ממציא למעשה את שיר הלפיד הגברי ביופיו הלא-ארצי של אותה סופרן מנצנצת. אתה יכול ללכת לאיבוד בשירים האלה, בקול הזה, בעוצמת המסירות הקורנת לנשים שהוא מעלה, בעוצמה ובדחיפות של האובדן, בסבל שהוא משדר לאמנות. קבלו את האלבום הזה, האזינו לשירים האלה ואמרו לי שהוא לא ראוי, אם לא פוליצר גרשווין קיבל, אז מענק גאון של קרן מקארתור.
2 מחלקת סיבות טובות. מעולם לא נסעתי לוודסטוק ומעולם לא רציתי (לאהוב את המוזיקה, לשנוא את ההמונים ואת ההייפ), כך שמעולם לא הכרתי את יו רומני, הידוע כיום בשם וואווי גרובי (BB המלך נתן לו את השם) בתפקידו המפורסם ביותר כמקבל שומר שלום באותו כנופיית גרנולה (ומאוחר יותר גם בוודסטוק השני). במקום זאת פגשתי אותו זמן מה לאחר מכן, כש'קול הכפר 'שלח אותי לסקר משהו שנקרא קרוואן בול קראוון, ניסיון מוזר, מתוח, מוקדם לניצול תרבות אלטרנטיבית, בו האחים וורנר מימנו וצילם קרוון שטח של קרוואנים ואוטובוסים. עם היפים גרוביים במודעות עצמית וקהילות חוות הוג של וואווי על מנת ליצור סרט (בעריכתו של מרטין סקורסזה, למעשה) שצנח באומללות. כתבתי ביקורתית על הקראוון, אבל התחלתי לחבב את וואווי על האופן בו הוא מגלם את מוקדם הביט והרגישות הקומית הסטנדאפיסטית בתוך הפסיכדליה, והכבוד שלי אליו גדל עם השנים כשהפך לאיש עם שליחות. הוא וחקלאי הוג שלו שילבו את כספי הסרטים שלהם לרגל באוטובוס ברחבי אירופה למזרח, שם פיתחו אתיקה של שירות, האכלה ובניית דיור לכפריים חסרי כל. שם גילה וואווי את הסיבה שכילתה אותו מאז: החזרת הראייה לאנשים עם עיוורון הפיך.
יחד עם כמה חברים מרופאים, כמה יוצאי ארגון הבריאות העולמי, הקים וואווי את קרן סבה בשנת 1978, אשר מזה שני עשורים שולחת צוותי רופאים ועובדי בריאות לכפרים בנפאל, הודו ובמקומות אחרים כדי לבצע את הפעולות הפשוטות הדרושות למתן ראייה. בחזרה לאנשים שמחלותיהם ומחסורם התזונתי היו מגנים אותם לכל החיים של חושך. בימים אלה הם מחזירים את ראייתם לכ- 80,000 איש בשנה. זה דבר טהור ויפה, מה שעושה קרן סבע. כעת זכתה בסבע בהטבה ליום הולדת 20 ב -15 במאי, ואעודד את הקוראים לשלוח תרומות לקרן סווה ברחוב החמישי 1786, ברקלי, קליפורניה. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) כ הצדעה למר גרובי.
3 לרגל עשור להקמת העיתון, אני רוצה להיזכר בסיפור העיתונאי החביב עלי בניו יורק, בכל מקרה זה שעזר לי להבין במה העיתונות עוסקת. זו הייתה יצירה שרצה לפני כחמש שנים. כזכור, זה התחיל עם הכותב שתיאר כיצד הוא נתקל בפח זבל שוצף בשכונת ברוקלין שתוכנו התברר כניירות המושלכים של ד'ר מקסוול מאלץ, שהתפרסמו מזמן בשנות ה -50 (ועדיין מודפסים כיום) כמחבר הספר 'פסיכו-קיברנטיקה', מדריך רב-מכר לחשיבה חיובית, הערכה עצמית ושיפור עצמי אשר שילב את הלקחים שלמד ד'ר מאלץ בקריירה שלו כמנתח פלסטי חלוצי. הסיפור הורכב מכך שהסופר סינן את תעלת מלץ והרהר במשמעות של דימוי עצמי והערכה עצמית בתרבות אובססיבית של סלבריטאים, אובססיביים לניתוחים פלסטיים. זה היה קישור מבריק, בלתי צפוי לחלוטין, של העיתונות האישית, הפוליטית והפילוסופית, מסוג העיתונות האישית הפרטית של כרטיס-קלף שכמעט נעלם מהתקשורת בעיר עד שהגיעה העיתונות של ניו יורק. מתן מקום לעבודה מסוג זה אינו זהה להחזרת הראייה לעיוורים, אך זה מתן קול לכמה סופרים מוכשרים שאולי לא יישמעו אחרת.
