טיסת JetBlue 292 מבצעת נחיתת חירום. (תמונה באמצעות ויקימדיה) כשאנחנו הנוסעים ירדו בשמחה מטיסת JetBlue 292 בערב ה- 21 בספטמבר 2005, אחת השקיעות הרעילות המדהימות של לוס אנג'לס האירה את פניהם החביבות, האדומות והנאות של אנשי החירום המיותרים לפתע אך מבורכים מאוד שהתאספו על המסלול. כולם נראו כמו גיבורי הקולנוע של 1940 שהופחתו לשמירת חובה (הכבודה האדומה העמוסה שלי הייתה רק חתיכת מזוודות ברבי בידיה הבשרניות של הכבאי האחת של דנה אנדרוז).
רדפו אותנו לאוטובוסי הסעות גדולים עם דלתות זכוכית גדולות, שם ישבנו להתקשר אחרי שיחה שמחה בטלפונים הסלולריים או סתם נועצים מבט מטופש לחלל - חיות משק מאושרות - כשנסענו לטרמינל. שם, כמו בחתונה חגיגית במיוחד, קידמה את פנינו קו קבלה המורכב ממנהלי JetBlue העונדים עניבות כחולות מבריקות, מפקד המשטרה בלוס אנג'לס ביל בראטון (זוכר אותו?) עם חזה מנופח בחליפה משובשת, ומתולתל- ג'נטלמן זעיר וזרוע בשרוולי חולצות מגולגלים שהציע לי בחביבות לעזור לי למצוא את בעלי. כשהוא הלך, כמה סינפסות מרוחקות לחצו במוחי העגוע. אני חושב שזה היה ראש העיר, אמרתי לבחור מזוקן שישב ממול מעבר למטוס. לא, הוא אמר. בֶּאֱמֶת ? כן, בלוס אנג'לס המבוזרת, ראש העיר, אנטוניו וילאייגוזה, שנבחר במאי האחרון, מצווה בערך באותה מידה של הכרה כמו השחקנית טארן מאנינג - גם היא בטיסה, עם היחצנית שלה, שבוודאי נזרקה להלם קשה ממה קרה; איך עוד להסביר את העיכוב של 24 שעות בדחיפת גב 'מאנינג לפני מצלמות הטלוויזיה?
אוי ואבוי, לא הייתי כל כך מרוסן. ואכן, לאחר שחסר טיסה נוספת מונעת אדרנלין ל- J.F.K. לטובת מפגש דמעות עם בן זוגי, קיבלתי החלטה מהירה: הייתי לֹא הולכת להרשות לעצמי להיות משוחררת חזרה לנורמליות, לארוחת ערב ולמכשולים האדישים של שני החתולים שלנו, אלא מעדיפה לצלול בלי בושה לתוך בור מוש של תקשורת החדשות הממתינה, החל מג'ון ברודר, ראש לשכת L.A. הניו יורק טיימס , ובעקבות מעקב אחר כריך של אהרון בראון – אנדרסון קופר ברשת CNN. מוקף במחזרים נלהבים כאלו ואחרים, הרגשתי כמו סקרלט או'הארה שמסתובבת עם תחתוניותיה על המנגל של שתים עשרה אלונים. פידל-די-די-הייתי בחיים! ההבזק החם של המצלמות הרגיש כמו נשיקה של אמא. הנחיתה הזו הייתה מפחידה, בטח - אבל מפחידה עוד יותר הייתה כמה מהר הטרמגרפיתי לזונה תקשורתית מוחלטת. ובכל זאת זה נראה כקודה מתאימה למצוקה שהועצמה לכוח ה -9 מכיוון שרבים מאיתנו צפו בה בטלוויזיה. למי שמעולם לא טס עם JetBlue (ואתה באמת צריך ): אחת מנקודות המכירה הגדולות של החברה היא הטלוויזיות הקטנות בגב מושב הנוסע, המציעות מבחר ערוצים בחינם באמצעות לווין DirecTV. התלוננתי על הטלוויזיות הללו בעבר, בעיקר בגלל רעש הסביבה שבוקע מאוזניות הפלסטיק הזולות שהן מפיצות; אין כמו לנסות לישון לצלילים הרזים של חברך למושב שנהנה מ- VH1 מאניה מטאלית . אבל הפעם, תאמינו או לא, הייתי אסיר תודה על היותם. כי נחשו מה? לאחר האזעקה הראשונית לראות את המטוס ממש שכבשנו שצולמו סביב LAX ב- MSNBC ו שׁוּעָל ו ABC - זרקור מטופש שהוכשר על ציוד האף הפגום, הידיעה על מצוקתנו האפשרית הזוחלת לאורך, באופן מדהים, באותו רוכסן טקסט כמו הוריקן ריטה - עדותם של מומחי התעופה שהוזעקו על ידי תוכניות החדשות הוכיחה במידה רבה מרגיעה. (חבל שהמידע שקרה תקלה זו של ציוד הנחיתה התרחשה לפחות שבע פעמים לפני כן בטיסות איירבוס לא הצליחו להגיע לקצות אצבעותיהן עד יומיים לאחר האירוע. אבל זה לא היה גורם לטלוויזיה מהנה, נכון?) את פני הנוסעים מקבלים פניהם החביבים, האדומים והיפהפיים של אנשי צוות החירום שהתאספו על המסלול. (צילום: ג'ף גרוס / Getty Images)
כדי לענות על כמה שאלות נפוצות: מה היה מצב הרוח בתא? אממ, זה היה מתוח. מתוח מאוד. אם כי לא גרוע מכפי שחשבת: לא צברתי שום צרחות וגם לא לחיצה מטורפת של חרוזי מחרוזת. כשהחלפנו בגובה של 5,000 מטר, היו דמעות מפוזרות, תפילות מאופקות ואפילו בדיחות של כמה לוחמי דרכים נבונים וראויים לכולם - אתה מכיר את הסוג. הייתי רחוק מלהיות מסוגל להתבדח, אבל הערתי לאחד מבני זוגי לשורה, גבר נאה ונקי עם אשה ושתי בנות צעירות שחיכו לו בבית, שלפחות אם אמוטה בתופת לוהטת. , יהיה הסיפוק לדעת שזכיתי באופן מוחלט לוויכוח מתמשך עם בעלי בשאלה האם פחד מטיסה מוצדק. נחמה קטנה, אמר. אבל הוא ידע בדיוק למה אני מתכוון.
ניסית להתקשר למישהו? אל תהיה טיפשי - כולם יודעים ששימוש בטלפון הנייד באוויר יכול להפריע לאותות התקשורת היקרים של הטייסים! למעשה, הספקתי לשתי נעליים טובות שכאשר הבחנתי בבחור מולי כשהוא מוציא את הנייד שלו, קעקעתי לאחת הדיילות. עם כל הכבוד לפחד שהיה אמיתי מאוד, אני מרגיש שיש אלמנט של מלודרמה לרבים מהודעות הפרידה למקרה שחלק מהנוסעים האחרים שלי הצליחו להקליט ולהעביר לאהובים ברגעים שקדמו לנו. מוֹצָא. נראה היה שהם די מהדקים את אלה ששלחו קורבנות פיגועי ה -11 בספטמבר. נכון, הודות ליום האיום ההוא, די בתמונת הטלוויזיה של מטוס שמסתובב בשמים כחולים בוהקים מספיק כדי לגרום לכל אחד מאיתנו לינוק את נשימתנו. אבל פשוט אין שום השוואה בין להיות על רכב שמשמש ככלי רצח על ידי טרוריסטים לבין כזה שטייס ידידותי ומאומן היטב מנסה בגבורה לנחות בשלום, תוך שיתוף פעולה נדיב מהשטח.
מה אמר לך צוות הטיסה? ההודעות מהתא הטייס היו חמות, אך חדות וענייניות. בהתחלה, כשהוא עולה לאט מעל הגבעות המאובקות של פאלמדייל, חשבנו שהבעיה היא רק נחיתה שלא תיסוג (הרבה פחות נושא, בוודאי, מאשר נחיתות שלא יחליצו), או אולי אפילו אות גרידא. תקלה. ואז טיסה נמוכה בשדה התעופה לונג ביץ ', במהלכה נבדקה הבטן של המטוס שלנו מהקרקע במשקפת (זה נראה כמו מבצע רטרו מזעזע, כמו צפרות), חשפה את ציוד האף הקקי. האם זה הרגע להודות שמעולם לא ממש הבנתי לפני כן שלמטוסים יש ציוד אף? איכשהו תמיד חשבתי שהם עלו על רגליהם האחוריות - כמו ציפורים. התבשרנו על התוכניות לנחיתת חירום ב- LAX, שאינה מרכז JetBlue, אך מתקניו יכולים להתאים טוב יותר למטוסים הסוררים שלנו. אנו נעשה כמיטב יכולתנו כדי להפוך את זה למצב חיובי, אמר הטייס סקוט בורק, כשהוא מסית צחוק חלול בתא, יחד עם כמה גניחות. הדיילים, בינתיים, היו עסוקים בלהיות כל מה שאולי תרצו מדיילים. הם לא הוסיפו אנשים לחלק האחורי של המטוס, כפי שדווח - זו הייתה טיסה די מלאה - אבל הם עשו דשדוש של אנדו ואקטומורפים, והם העבירו את התיקים הכבדים יותר לתאים העליונים, כשהם זורקים. אותם בסגנון ממסר. לאישה - וכולן היו נשים - הן היו עליזות, צהובות ואמיצות. בחיבה מיוחדת אני זוכר את ג'ודי, גברת נחושת, בלונדינית, ירוקת עיניים, שסיפרה על נחיתת חירום מאולתרת בבופאלו על קרח - סיכוי מחריד הרבה יותר, ככל הנראה, מכיוון שלצוות ההוא לא היה מעט זמן להתכונן. לאחר מכן היא פנטומית ברדיקות על המיקרופונים הרבים שיידחפו בפנינו כשהכל ייגמר. וכמה שהיא צדקה. ג'ודי, ג'ודי, ג'ודי!
בדקות הסיום קיבלנו הוראות כיצד להשתמש במגלשות הגומי, במידת הצורך, מה לעשות אם אנו מריחים עשן (למצוא בשקט שיטה אחרת של יציאה), ולהסיר מאדם חפצים חדים ונעלי עקב - בעצם, קורס רענון על אותם קלפים בלתי ניתנים לפענוח שהם תוחבים בכיסי המושב, שם היו בעבר שקיות הקיא מנייר. בשמחה בירכתי את עצמי שבחרתי את 13D, מושב מעבר ישירות מאחורי שורת יציאת החירום, ולבשתי את נעלי ההתעמלות והמכנסי טרנינג שעד כה פסלתי כלבוש מעופף אמריקאי בלתי הולם ומכוער, אך אימצתי בתירוץ של חצי השנה שלי. -הריון ישן. (ברכה עצמית זו התפוררה לבהלה קלה בהמשך, כשהבנתי ששודרתי למיליונים המחווים בפראות בגופיה אפורה מכותנה 5 דולר ממחלקת היולדות של הצי הישן.)
מי הודיע לתקשורת? אין לי מושג ולא הצלחתי לגלות. איך הייתה הנחיתה? כשגלשנו לעבר האדמה אמר הטייס בורק, דיילים, התכוננו לקראת ההגעה, שהצליחו לסיבוב צחוק חלול בתא. ואז הייתה בעיקר שתיקה, למעט הלחישה העוצמתית והמפתיעה של המלווים בסד, בסד, בסד! אני לא אדם דתי, אבל אני מודה במלמל בבקשה, אלוהים, כמה פעמים דרך שיניים קפוצות כשריח של גומי חרוך - אך, ברוך השם, שום עשן ממשי - מילא את המטוס. לזמן הייתה איכות רובאטו להפליא במהלך כל החוויה הזו; שעות המעגל עברו במהירות מדהימה, ואילו הדקות האחרונות נראו איטיות ביותר. זה היה עדין בהרבה, אם חם יותר , נוחת מרוב. באותה תקופה ייחסתי את החום לחרדה, ולהפסקת מיזוג הלחץ. מאוחר יותר ראיתי את צילומי האש שיורים מתחת למטוס. כשהגענו לעצירה מוצקה והבנו שאנחנו לא הולכים למות, וגם המטוס אפילו לא יתפרק, השקט הסתיים בצעקה קולקטיבית, ספונטנית וואו! כן! קצת כמו כשהיאנקיז זוכים בדגל, למעט טוב יותר, כי אף אחד לא השתרש לקבוצה אחרת. כשהטייס בורק יצא לתת לנו גל, נשמעה שאגה מעריכה נוספת, ואולי אפילו אחרת אחרי שנאמר לנו שנוכל לקחת איתנו את חפצינו.
מה מספקת JetBlue כפיצוי? החזר כספי, בתוספת שני כרטיסים הלוך ושוב בחינם ליעד שבחר, ונציגי שירות הנושאים שקיות טובות מלאות בחטיפים, שירות רכב בחינם וקלפי אהדה קטנים. חברת התעופה חסרת כיתות, אז תשכחו משדרוגים לכל החיים, אבל בשלב מסוים הרגשתי שאני יכול לדרוש כמעט כל דבר - עיסויים, מלווים גברים, אספקה של צ'יפס תפוחי אדמה טרה בלוז - וזה יהיה שלי. לא רציתי לנצל.
אני עשה עם זאת, נצל את ההזדמנויות הרבות לזמן אוויר שהמשיכו לדרדר את דרכי. אבל מי בדיוק ניצל? בוקר טוב אמריקה הזמין אותי, יחד עם שני נוסעים דיבורים אחרים, בשעה 3 לפנות בוקר שעון שעון פסיפיק. הסכמתי לשעה הלא קדושה הזו, בין היתר מכיוון שהסטודיו בו מרחוק קלטות ABC נמצא בשדרת פרוספקט, כחצי קילומטר במורד הגבעה מביתנו בלוס פליז. חשבתי שבכל מקרה אני לא ישנה. בשעה 2:45 לפנות בוקר שלחו המוזמנים יתר על המידה לימוזינה נמתחת - מהסוג שהם משתמשים בהם בניידים, עם חלונות מוצלים וכוכבים מזויפים מנוקדים על התקרה. בעלי הנבון ישן בשקט במיטתו כשניסיתי לחגור את עצמי למושב האחורי, ולא מצאתי חגורת בטיחות בעומק הכהה והמבריק של העור הקורינתי. בקבוקי קריסטל מלאים בנוזל זול, בצבע ענבר, רעשו כשהנהג ניסה לתמרן את הרצועה הזו במורד הגבעה הצרה שלנו, ועושה סיבובים מורכבים של 11 נקודות בכל עקומה. זה הרגיש בוגדני יותר מהטיסה. בשעה 05:45, מכונית קטנה יותר הגיעה לקחת אותי ל- CNN בוקר אמריקאי , שם חזרתי על אותם דברים שאמרתי לאנדרסון ואהרון (אני חושב שעכשיו אנחנו על שם פרטי), הרבה פחות באופן פרטני, אני חושש, למיילס אובראיין. השעות שחלפו הפכו אותם לנקודות קליע. קתרזיס באמצעות טיפול בשיחות המונים הפך למיצוי פשוט. ככל שהתקדם היום, הטלפון המשיך לצלצל: ערוץ פוקס ניוז, A.P., NPR, ארצות הברית היום , החדשות היומיות , אלן: מופע אלן דג'נרס , מופע טיירה בנקס (!), הפריזאי ויותר מדי תחנות רדיו של podunk וגזנטים מקומיים קטנים כדי לספור. התפלאתי עד כמה עמוק חדירת התקשורת, ובכל זאת עד כמה נקודתי. באמצעות דואר אלקטרוני שמעתי מחברים שלא דיברתי איתם מאז כיתה ז ', ממקומות רחוקים כמו אפריקה ודרום אמריקה, אך ייקח לי יותר מיממה לאתר את הורי שביקרו לונדון עם טלפון נייד חדש ומסובך. האם אי פעם התקשורת הייתה כל כך יעילה וכל כך לא יעילה?
התקשרתי מדיסק ג'וקי ניו זילנדי משעשע כשבעלי הסיע אותנו חזרה למקום בו הכל התחיל, שדה התעופה בוב הופ בברבנק, שם היה לוח מודעות גדול שמפרסם את מותחן המטוסים. תוכנית טיסה , בכיכובה של ג'ודי פוסטר. יתברר שזהו הסרט הרוויח ביותר בסוף השבוע. ישבנו על טיסה 292 חדשה לגמרי של JetBlue, החזקנו ידיים והתפעלנו מתמונה חמודה של עצמנו ל.א טיימס ואז נמנמה כשהתמונה שלי מהבהבת על פני המסכים הזעירים.
