העץ נותן .ריצ'רד שרמן / ויקיפדיה כסאות העיסוי הטובים בעולם
בלילה השני ניגש אלי בני בן 4 עם ספר התמונות הקלאסי של של סילברשטיין העץ נותן . לא ידעתי שיש לנו עותק או מאיפה זה בא, אבל בהחלט נזכרתי בספר מילדות.
התחלתי לקרוא בקול, ושליש מהדרך בספר ארבה לי: נחנקתי, מתנודד על סף בכי מוחלט. ביטויים מסוימים סגרו אותי בפנים. בקושי הצלחתי לעבור את הספר, נזקקתי לעצור כמה פעמים כדי לאסוף את עצמי (תוך שאני מתיימר להתפעל מהאיורים, כמובן).
זו הייתה תחושה עזה ובלתי אפשרית: לא עצב, בהחלט לא שמחה, אבל אפילו לא נוסטלגיה - משהו עמוק יותר.
חיפוש בגוגל חושף כי מבוגרים בדרך כלל בוכים בעת קריאה העץ נותן , אם כי לעתים קרובות הם לא לגמרי בטוחים מדוע. כפי ש כריסי טייגן צייץ בשנה שעברה:
לא יכול לקרוא את עץ הנותן בלי לבכות, למרות שקראתי אותו 100 פעמים. מה המוסרי כאן?
- כריסטין טייגן (@chrissyteigen) 9 ביוני 2016
או הבחור הזה:
על פניו, הסיפור הוא על אהבת קורבן של עץ לילד. הם משחקים ביחד בשמחה כל יום, אבל הילד גדל ורודף אחר מכשור הבגרות: כסף, בית, משפחה, טיולים. אז העץ נותן לילד את התפוחים שלה למכור, את הענפים שלה לבניית בית ואת הגזע שלה להכנת סירה. בסוף, העץ הוא גדם, אבל הילד - עכשיו זקן עייף - לא צריך יותר ממקום שקט לנוח, אז הוא יושב על העץ והיא מאושרת. הסוף.
הקוראים התלבטו במשמעותו של הספר מאז צאתו לאור בשנת 1964, עם המחלוקת העיקרית שנתפסה בתואר ביקורת הספרים של ניו יורק טיימס מ- 2014: 'העץ נותן': סיפור מכרז של אהבה ללא תנאי או סיפור אנוכי מטריד? הספר, המתפרש באופן שונה כתמונת אהבה הורית, אהבה אלוהית, יחסים פוגעניים, או אפילו דחיפות סביבתית, מחלק בחדות את הקוראים.
הנה מה שמרתק: הספר מרגש עמוק מבוגרים בלי קשר לשאלה אם הם רואים בכך הספד אהבתו ללא תנאי של העץ או מקונן אהבתו ההרסנית של העץ.
מה קורה כאן?
זה: מה מלווה העץ נותן חריפותו המדהימה אינה אהבת העץ, אלא בד הסיפור - חלוף הזמן. תוך עשר דקות אנו עדים למסעו של הילד מילדותו דרך הזקנה, עם כל האובדן והגעגוע הנלווים לחיים.
הספר נפתח בסצינות של אושר ילדות. הילד משחק עם העץ כל יום: רץ, מטפס, מתנדנד, מעמיד פנים. הם שמחים. 
הם שמחים.המחבר סיפק
זוהי תמונה ירוקה של שלמות: שלום.
אבל כל סיפור טוב משגשג על קונפליקט, ובעמוד הבא אנו נתקלים בספר זה. 
אבל הזמן חלף.המחבר סיפק
אבל הזמן חלף . כשנותר רק רמז לחיוך הנערות, הילד זוכר בנוסטלגיה את ימי ילדותו המאושרים עם העץ.
בהמשך גיל, הילד כבר לא משחק עם העץ. שלוש פעמים העץ מפנה את הילד לבוא לשחק ולהיות שמח - נשמעים לימי ילדותם האבודים - אבל הילד גדול מדי, או עסוק מדי, או זקן ועצוב מדי. 
הילד כבר לא משחק עם העץ.המחבר סיפק
הזמן לקח את שמחת הילדות של הילד, והוא לעולם לא יכול לחזור.
זה לא מעורר רק אובדן של אושר ילדות, אלא תחושה ראשונית של האובדן שהזמן חולף בהכרח: של נעורים, של תמימות, של אשליות, של תקוות, של חלומות, של אהבה. מבחינה רעיונית, זהו גן עדן אבוד: גלות מעדן, המקום הרחוק ביותר של שלום בו אנו יכולים למצוא שלמות ולהיות מאושרים במלוא מובן, אם רק היינו יכולים לחזור.
עם אובדן מגיע געגוע. הילד, למרות שנטש את העץ לרכוש ולמשפחה, תמיד חוזר לעץ. כי במקום ההוא זיכרון השלמות מתמהמה, נחרט לנצח בבסיס העץ. 
עם אובדן מגיע געגוע.המחבר סיפק
אבל העץ הוא המייחל ביותר למה שאבד, והוא כאן - בצומת הזמן שחולף ואהבת העץ - הסיפור הוא החזק ביותר. בכל פעם שהילד המזדקן חוזר, העץ נותן מחיר יקר להגשמת רצונותיו של הילד, כואב להחזיר לו את עדן: אז אתה יכול ... להיות מאושר , כמו כשהילד שיחק בין ענפיה לפני זמן רב.
אבל הם לא יכולים לחזור. הילד חוזר בכל פעם לעץ לא מרוצה ורוצה עוד, עד שהוא מזדקן ועצוב מכדי לשחק. הספר מסתיים בצל של עדן: הילד והעץ שוב ביחד, אך הושחתו עם הזמן. 
הספר מסתיים בצל של עדן.המחבר סיפק.
חצאית מגין קלי ביל אוריילי
כפי שכתב סילברשטיין, יש לזה סוף די עצוב.לחיות זה להזדקן, ובכך לאבד ולהשתוקק.
באהבה של פעם, ידידות בבית הספר היסודי, תמונות מחופשה שנשכחה בעיקר, שיר היקר בתיכון, נשיקה ראשונה, תמונות התינוק של ילדכם, או זיכרון ילדות של משחק אחר הצהריים בקיץ: אנו מחזיקים את זיכרון, להתאבל על האובדן, ולהשתוקק לשיקום שלם עוד יותר. הזמן לוקח מאיתנו את השמחות הללו ומשאיר געגוע עמוק.
הכמיהה הנוסטלגית הזו היא נוֹסטָלגִיָה התפיסה הגרמנית העשירה סי.אס לואיס תיארה את הכמיהה הבלתי ניחמת לא ידוע לנו מה. זו הנוסטלגיה לכל החיים, הכמיהה שלנו להתאחד עם משהו ביקום שממנו אנו חשים כעת מנותקים.
לדעתו של לואיס, בעוד שגעגוע זה נובע לעתים קרובות מזיכרונות ילדות או מדברים של יופי, אלה הם סטנדים בלבד: בסופו של דבר אנו רוצים משהו שמעולם לא הופיע בחוויה שלנו. לואיס הזה הזדהה כמדינתנו הרחוקה, הבית אליו מעולם לא היינו.
כשאנו רואים את אובדן הנער המזדקן את אושר ילדותו ואת הכמיהה של העץ להחזיר אותו, אנו נתקלים באובדן המהותי לחיים ומייחלים למקום בו השלמות מחכה. אנחנו גם הילד וגם העץ.
על רקע זה אהבת העץ צוברת את דרכה. אל החלל הקוסמי הזה נשפך העץ: חסר אנוכיות, טרגי, אולי חסר תוחלת, אך יפה. זו אהבה על פני זמן ומרחב להירגע זמן ולהפיג את החושך העמוק ביותר - אהבה אפית המשתוקקת להביא אותנו הביתה לארצנו, שם ממתינים ימים אינסופיים של ריצה ומשחק.
***
כתבתי בהתחלה שלא ידעתי איפה העותק שלנו העץ נותן באתי, אבל למעשה למדתי עם פתיחת הספר: 
העץ נותןהמחבר סיפק
הספר היה מתנת ילדות עבורי משכנינו של פעם, שקראנו להם בחיבה דודה ודוד. (אמי כנראה הניחה את הספר בביתי בשלב מסוים.) הכתובת עוררה זיכרונות רחוקים מקריאת הספר בחדר השינה של ילדותי.
ועכשיו עיקרו: לאלו מאיתנו שזוכרים בחיבה לקרוא העץ נותן כילד, הזיכרון עצמו מעורר את הכמיהה שלנו. כעת קראנו את הספר לילדינו, כפי שקראו לנו לפני שידענו שגיל האובדן מביא, עוד כשהסיפור לא היה אלא אהבה עדינה של עץ.
בקונצרט, מעשה הקריאה והנרטיב עצמו מעוררים את האובדן והגעגוע הבלתי ניתן לדיון שחוללו מאז שקראנו לראשונה על העץ שאהב ילד קטן. ואנחנו בוכים.
אבל אנחנו לא יכולים לחזור. אנחנו זקנים מכדי לשחק, והעץ שאנחנו זוכרים נעלם. ימי השלמות שלנו טמונים לא בעבר, אלא בעתיד: במדינתנו הרחוקה.
אנתוני פורד הוא מייסד שותף של Move On Pluto ויוצר שותף של אפליקציית ספרי ילדים אינטראקטיבית מקס ומרדית ': החיפוש אחר פרסקי . בעבר עסק בתביעות משפטיות בתחום ניירות ערך בניו יורק. מצא אותו בטוויטר: @Model_TFord. המאמר הזה הופיע בעבר ב- The Coffeelicious על בינוני.
